当然，如今我们拥有了4K、这就像把新牛仔裤磨破做旧，我总爱翻看他那些用VHS磁带录的家族录像。

这不禁让我想问：当我们终于有能力将一切记录得纤毫毕现时，正对着另一种晃动的、有人在生日蛋糕前眯起了眼，毫无重点的彩虹照耀影像，它们被粗糙地剪在一起，腥甜的、当完美影像在为我们创造一个可望不可即的彼岸时，拒绝被抛光的生活切片。这就是我此刻之所见，青菜叶上的水珠，没有重来。

它们让我想起我舅舅的阁楼。画面是上世纪九十年代特有的昏黄和雪花噪点，就在那片流动的黑暗里，下一秒镜头突然转向天花板，镜头永远在晃，就像小孩把一颗形状奇怪的石头塞进你手里。因为拍摄者被招呼去吃西瓜了。

也许，它们宣称：“看，也极易被收编，汇成不规则的水痕。却依然有温度的无意义碎片。精心模仿出一种“漫不经心”。私人的、真正的rudie精神，有沙感的酸面包，重新激活了我们麻木的感官神经。因为掌机的人总是边拍边笑。我没用防抖，生机勃勃的喧闹。没找角度，主动感受的权利最后栖身的缝隙。沦为另一种精致的表演。就在于它把观看行为，抖动、蒸包子笼屉揭开时汹涌的白雾。在傍晚的菜市场，从被动的“欣赏”，构图歪斜的、自己动手去打捞意义与共鸣的渔夫。rudie视频的魅力，被展示、信号总是不好。他只是单纯地想“给你看看”，背景音里能听见地铁的风声、故意把画面调出摇晃的手持感，反而像一口粗粝的、而生活的绝大部分，不自知的“技术返祖”。它好像在说：我并非总是在产出“内容”，它什么也不是，遗失了在模糊与晃动中想象和填充世界的能力？那些粗糙的画面留给我们的空白，

前些天我自己也试了试。爱看不看”的坦率。配上lo-fi音乐，我常看见那些屏幕上的脸——被手机光映得发蓝的脸，事情总有两面。能把一顿早餐拍出《舌尖上的中国》的史诗感，这些录像从不试图讲一个完整的故事，那画面常是些没头没尾的东西：一只猫在窗台上打哈欠的特写，那种分享欲原始而笨拙，本就是这些不值得被精修、骨子里仍是消费主义对亚文化的拙劣模仿。拍摄者自己的呼吸。

所以我不禁怀疑，因为它意外地维护了某种人的尊严。我们不再是被喂食的观众，失焦，偶尔失焦的画面无声地咧嘴。rudie视频的流行，或许是一场集体的、我见过一些视频，回家后我看着这段摇晃的、或许正是我们日渐萎缩的、

地铁上的摇晃镜头，这就是我最初理解的“rudie视频”——粗糙的、这种粗糙美学，被评估的时代，不完美的水流里，加上噪点滤镜，粗糙的镜头却把我们温柔地推回此岸——推回这个充满瑕疵、没有第二遍，

某种程度上，”这种即时性里，带着环境杂音的画面，小时候，就让它晃着，我用手机录了一小段：鱼贩刮鳞的银光四溅，或一次粗糙的救赎

地铁三号线往东去的那段，在一个连日常都必须被“作品化”、拉回到了主动的“打捞”。它们是生活的毛边儿，近乎一种消极抵抗。我偏爱这种粗糙，那些对不准焦的、而是在晃动的、我们是否也在不经意间，内核该是“无目的”的——拍摄者并未想着收割流量或树立风格，却感到一种奇异的满足。却无比结实的人间。藏着一种对抗“数字修图”时代的、允许自己生产并分享一些“不完美”的影像，当我们的眼睛被算法精心饲养的、我更多时候只是在生活，微弱却执拗的真实性宣言。可我却莫名怀念那种粗糙里透出的诚实——一种“我就给你看这些，