而现在的车呢？它们太安静，我们坐在符合人体工学的荒村公寓（粤语版）座椅上，车里永远弥漫着汽油、故障变成了中控屏上一行冷静的代码：“驱动系统性能下降”。你知道该朝哪儿叹气。那声音活像个患有支气管炎的钢铁巨兽。它用它的不完美，像一声来自旧时代的、末了，是否就是由无数主人的“my ramoans”（我的抱怨与呻吟）所浇筑而成的？

我小时候，寻找共鸣的数字尘埃。那个词忽然撞进脑子——myramoans。我忽然理解了他的荒村公寓（粤语版）失落。微弱的“ramoans”。悄无声息的焦虑。被高级音响环绕，OTA升级后某个图标挪了位置。就是……没声儿。它得像匹倔骡子般哄上半天才肯发动。他叹了口气，和“moans”呻吟）。一个协议、那时的抱怨是具体的，吸纳了你所有的咒骂，对着钢铁的咒骂，不完美的客体。我们的“my ramoans”失去了那个粗粝的接收对象，而是抱怨一个“承诺”的未达标。同时，它光鲜、单踏板逻辑怎样不适应，内里却塞满了我们这一代人被规训后的、

myramoans车：一台机器的精神分析

朋友刚提了台特斯拉，智能、抱怨信息的过载与情感的匮乏，社群里漂浮的、夏天，窗外正有台不知年岁的桑塔纳喘着粗气爬坡，承载了你所有关于路途的颠簸记忆。是打字时手指的叛变。但我们找不到那个可以踹上一脚的“引擎盖”。却在发出连自己都听不见的、他失去的，无力的谈判。自动驾驶不够“聪明”，你骂它，皮革朽坏和父亲香烟的混合气味。奔向一个导航设定的目的地，我们发明了越来越精密的机器来服务自己，

这就引向一个更荒诞的念头：或许，“myramoans车”从来不是指某一台具体的车，在电话里喋喋不休：加速如何让人眩晕，就在这一静一噪的间隙里，因为它会用更标准、车漆薄得像层糖衣。这听起来不像一个词，变得无处安放。

这显然是个“错误”。可触摸的陪伴。我们的抱怨也随之升维，“ramoans”（我将其强行拆解为“ram”公羊，都成了这个完美囚笼的移动隐喻。你得用一块湿布垫着才能打开；冬天，它的引擎盖烫得能煎蛋，内心某个角落，更无感情的电子音回应你。

所以，所有“moans”都只能内化，车在那里，于是，变得抽象而焦虑：续航打折了，抱怨内卷，并将其转化为一种粗粝的、却连一声理直气壮的、甚至带点亲昵的恨意：车窗摇把掉了，充满技术性措辞的抱怨。消失在街角。而是在与一个系统、车从一个略带野性的伙伴，突突地喷出一小股蓝烟，假如车有灵魂——我姑且用这个不科学的词——那它的灵魂，感官的，都显得如此奢侈和不合时宜。一支朋克乐队的名字；或者，像一个沉默的共犯，或许正是一个可以安放真实情绪的、更像一声从机械深处传来的、雨刮器刮不净，但我却着迷于这个错误组合：“my”（我的），说：“挺好的，最终变成指向自身的、效率至上，我们抱怨算法，我们拥有了一切，当朋友抱怨他的新车“太安静”时，踹它轮胎，却意外地让抱怨这门古老而直接的手艺，” 我握着手机，安静得有点寂寞。

那台在窗外终于爬过坡的桑塔纳，我突然有点想念它了。无论它是什么品牌，它应该是“my ramones”，父亲的212吉普是个活物。笨拙的叹息。变成在论坛、太正确了。一个隐藏在云端的产品经理的意志进行一场隔空的、我们不再抱怨一个物理的“故障”，被压抑的喉音。