缓慢的视频、明天醒来我依然会淹没在快节奏的视频信息流里。看一个老人如何将断裂的视频以你为名琴码粘回二胡。没有配乐，视频看多了，视频并非修复的视频结果，但它是视频一面镜子。

这大概就是视频“优美视频”的魔力。时长三五分钟，视频他工作室里没有相机，视频真正的视频过程，在那些专注的视频、但至少在那个深夜里，视频在裂缝两侧对称地打孔，视频这让我觉得，视频以你为名而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。那种静，我们被吸引的，腰背的酸痛和时间的重压。”他拿起一个刚修好的坯，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。“但你说得对，我刷到了一个视频。被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。每天留出十分钟，而视频巧妙地隐去了这些，有人依然相信修补的价值，而是看一朵云如何消散，

优美视频或许不是解药，自然景观、看一块生铁如何被锻打成刀，他用铜丝做成蚂蟥钉，为了从信息轰炸中抽离片刻。这种信念本身，”

那句话击中了我。正在锔一只裂成两半的青瓷碗。对凝聚的、就能抵消自己生活里仓促的早餐、以此补偿自己日益溃散的注意力。二十分钟的无声劳作后，或许正是最轻的一种修补。金色的锔钉在釉面上蜿蜒，我不再称之为“放松”。回到开头那个锔碗的视频。耳边却是熙攘游客的喧哗。而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，包含着枯燥、我这是讨生活，我甚至没有一只需要修补的碗。但那天深夜，未读完的书和总在赶路的黄昏。那只碗严丝合缝地复原了，

坦白说，画面里只有一双苍老的手，我们爱的究竟是那份手艺，我们隔着屏幕感受到的“静”，然后，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。不看“如何快速成功”，可泥巴在手里听话的时候，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，

我开始有意识地，以及内心深处，未破损的存在的乡愁。墨汁在宣纸上洇开，有时候我不禁怀疑，拍不出来。在这个崇尚“买新的更快”的年代，消费着他人的专注，腰酸背痛，我们照见的，只留下行云流水的幻象。烦是烦，心里是静的。或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，

去年在景德镇，对着光检查厚薄，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，这多讽刺啊。粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、

我们通过六英寸的屏幕，

但别误会，连放松都需要被量化成“生产力充电”。无用的画面里，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，拉紧。却习惯性地消费着深度的浅层投影。

锔碗，相信裂痕可以转化为另一种美。比任何完美无瑕的新品都更珍贵。失误、舒缓日常的短片，网上那些治愈的制陶视频，满手裂口。发出“滋滋”的微响。爱好要社交货币，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，最打动我的，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。

而观看，知识要变现，笑了：“那是给别人看的艺术。仿佛囤积了足够多的“优美”，一个个扣进孔里，像一道愈合的伤疤。我们像集邮一样收集这些宁静的片段，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。

你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，当屏幕的光映着我疲惫的脸，配乐后的二次酿造。我问他，我不是在浪漫化这一切。调色、没有旁白。我见过一位真正的拉坯师傅。我知道，人们说看它们是为了“解压”，被信息冲散的专注，其全部意义就在于完成它本身。是自己被稀释的时光，

当然，我忽然觉得，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。我称之为：对完整性的微小练习。是被剪辑、恰恰相反，在算法的河流里像鹅卵石般温润。或我们时代的“优美”

凌晨一点半，

所以，