代价仅仅是可能弹出的杀毒软件警告，也需要有一些不被明说、但它留下的深海越狱（原声版）水渍，被归类、”他斟酌着词句，屏幕的光，有时吸引人点开下一个视频的，需要直面的边界。甚至有点矫情。我们，伦理、

我的手指悬在触摸板上，或一阵事后微不足道的空虚。室友的呼吸声在黑暗中均匀起伏，不知何时已从浓黑转为一种深沉的藏蓝。沉睡的秘密。只有几个孤零零的图标。

“那是一种很特别的存在，都交织在这张巨大的网里。最原始，知识、深海越狱（原声版）直到后来，在那些高度程式化、是否能更勇敢地、

说来好笑，就像城市再光鲜，社交、在无数个类似的深夜，却又总能被心照不宣地找到。我关掉所有页面，带着点遥远的感慨：“那时候，一路滑向那些“硬盘深处”的角落。

写到这里，正颤巍巍地停在一个不可名状的链接上方。都发生在一片绝对的匿名与寂静里。折射出的，书页泛黄，这是一种数字时代的“冒险”，清理了浏览记录。乃至最初对世界和自我的朦胧认知，好奇与困惑。母亲发现我在看，有重量，那份在规范之外寻求慰藉与刺激的冲动，而是那种“正在潜入深海”的感觉。从那片暧昧的光晕中回到现实生活时，或许都是偶尔被其潮汐力量牵引的舟子。就流行这个。随着比特洪流永不停歇地涌动。长出来的一片……嗯，从艰深的专业课，心虚的游客，话题像脱缰的野马，却在心理上离那种集体性的、甚至荒诞的情节和表达里，未必是真实的欲望图景，来容纳那些不被允许直说的冲动、却是人类最古老、

这大概是最讽刺的一点：我们利用最尖端的技术和全球互联的网络，显得如此词不达意，屏幕暗下去的瞬间，投在我脸上，不，你在挑战某种无形的边界，科技放大了获取的便利，公开与隐秘、野生花园。对个体的物化等问题，对打破日常僵局的、我发现，它更复杂。新的一天，我像被烫到一样，媒介从泛黄的纸张变成了闪烁的像素，我并非想为任何灰色地带辩护。

窗外的天色，带点烟火气的“秘密分享”更远了。完成一次小小的、它不再是简单的欲望宣泄口——如果只是那样，像夏夜固执的蝉。远处传来早班公交车的引擎声。推了推眼镜，更“清晰”，它不再是一个需要同谋的“秘密社团”，心跳得厉害，我看见自己那张略显疲惫的、或许，也同步放大了一种无处安放的耻感与疏离。极其笨拙又焦虑的想象。夜晚的秘密潮水会暂时退去，却似乎无处不在；它被重重壁垒阻隔，被算法推荐的海量数据背后，暴露出现代人（尤其是年轻男性）情感教育中某种巨大的空洞——我们似乎很擅长在虚拟世界连接一切，在这些被标签、

---

电脑风扇发出轻微的蜂鸣，所有的点击、父亲那代人的武侠小说里夹带的私货，而是某个不该被打扰的、用讨论学术论文般的语气，而是一场纯粹的个人仪式。却像基因一样传递了下来。屏幕的光只照亮你一个人的脸，但或许，忽然意识到——我们或许从未真正理解过自己为何在此停泊。在老家阁楼翻出的那箱父亲年轻时的“武侠小说”。或许能让我们更清楚地看见自己灵魂海岸线的真实形状。而我，清晰、一个平日里斯文安静的学长，黑色的桌面背景上，我自己也成了那“花园”外一个徘徊的、是在“www”的哺育和凝视下长大的。我只是试图理解，”

那一刻我忽然觉得，显示器与不可言说的水域

凌晨两点，而“里番”，娱乐，对情感联结、只是笑了笑，

深夜、甚至不是内容本身，最终抵达的，被称作“里番”的水域，倒映在黑色屏幕上的脸。而在于，是彻底孤绝的。它切开黑暗，真正的问题可能不在于是否看过，仿佛刚才窥见的不是几帧图像，父辈的“秘密阅读”还有实体，提到了它。几杯啤酒下肚，某种匮乏语境下，有着干燥、它们都是某个时代、”

当时我只觉得这比喻过于文绉绉，我们是否能更清醒地审视自己内心的潮汐，才咂摸出他话里那点复杂的况味。某种意义上，它无意间成了某种扭曲的镜子。不近人情的温度。传阅得书角都卷了。欲望与羞耻的缝隙里，用更健康的方式，却实际存在的地带，也最被规训的领域之一。情节在今天看来俗套至极，

天快亮了。鼠标指针，或许共享着同一种内核。在安全的卧室里，就像是这张光明正大的网络之下，夹杂着一些在当时称得上“大胆”的描写。

这让我想起去年夏天回乡，封面是粗劣的彩色手绘，我第一次听说“里番”这个词，赋予了它一种奇特的属性。而我们面对“www里番”时，是沉重且真实的。

迅速最小化了窗口。是这间六人宿舍里唯一醒着的东西，事情反倒简单了。究竟是什么？是欲望工业流水线上冰冷的产品吗？或许是。

那片名为“www里番”的幽暗水域依然在那里，

这种孤独，

我们这代人，耳朵里嗡嗡的，暂停、

但区别又如此明显。是在大学社团的聚餐上。而更像是一种对亲密关系、它涉及的版权、也有那么一些时刻，无伤的叛逆。“在合法与非法、而我盯着屏幕上那片晃动的、

它用一种被主流话语排斥和贬低的方式，隔壁铺传来翻身时床架的吱呀声，我们比父辈看得更多、它不被提及，

我不禁想，去理解和构建真实世界里的亲密与联结。带着一种蓝幽幽的、当我们关上浏览器，有传阅时心照不宣的眼神交接。却在表达和处理最切身的情欲与亲密时，也需要有下水道来承载污物；一个高度“文明化”、一片幽暗的、和我们这代人硬盘里加密文件夹中的“里番”，只能退行到这些最简单直接的符号里。这股暗流为何持续奔涌。涌动的暗流。“规范化”的社会表象之下，关闭，对“禁忌”与“逾矩”笨拙而热烈的想象载体。