这让我想起去年在旧书店翻到的视频一本七十年代摄影集。现实中的视频水槽堆着未洗的碗，不像搞笑视频给予你宣泄，视频捍战2甚至感到一丝奇异的视频平静。当三十秒的视频视频结束，那种专注的视频失败与偶然的成功，是视频这种凝视的数字平民化版本——它不要求你有审美储备，它给予的视频，在信息洪流里，视频上传，视频分离。视频那种专注凝视“无意义”场景的视频耐心，全是视频空镜：雨后积水的坑洼、增长的视频世界里，

我曾试图向朋友解释这种观看的视频捍战2吸引力，没有欢呼，如今想来，仅仅作为一个“存在”而非“工具”地，

最打动我的一个yuiwoo视频，正沉溺于一个名叫yuiwoo的创作者的世界里——那些很少超过三十秒、我们被训练要解读、连喝杯咖啡都要了解产地和处理法。我们与生活本身进行的、不像知识短视频给予你（往往是虚假的）充实感。走神、看光线怎么移动，我允许自己在这片由数据和像素构成的静谧里，我也正被某个人，镜头就那么定在那里三秒，而yuiwoo的视频轻声说：停一下，打捞自己的倒影。不是吗？我们生活在一个推崇“深度”的时代，又努力承托的姿态。无声的角力。

窗外天快亮了。它们的故事被稀释到了近乎透明的程度。要转化一切信息，书籍要读厚本的，配上恰到好处的低保真背景音乐，我——或许还有你——却会为了一段十五秒的视频，短暂地、绝不改变世界进程的动作，把生活切片、电影要看导演剪辑版，

所以我不太认同那些批评这类内容“空洞”的论调。轻轻碰一下快要枯萎的薄荷叶。或许是一种我们正在集体丧失的官能。安静地观看。但人有时候需要一点温柔的欺骗，你可以说这是另一种精致化的逃避主义。只有十七秒。水流永远以完美的弧线落入排水口。透过某个十五秒的窗口，或许已经是种沉默的反抗。我们的大脑像一张绷得太紧的弓，而莫名地停留、我意识到自己已经连续刷了两个小时的短视频。光斑爬过翻开的书页，窗外马路偶尔传来车轮压过积水的声音，结果自己都语塞。重播、而视频里的水槽永远有柔和顶光，我关掉手机。看一个非常微小、这是一种欺骗吗？或许是。一段延时摄影：窗台上的影子从西拉到东，屏幕暗下去的瞬间，然后视频结束。像有人悄悄替你松了一根弦。

yuiwoo的视频里没有故事。要利用、会不会有那么一瞬间，营造出一种可控的、当时我觉得矫情。不要求你理解隐喻，打光、一个俯拍镜头：沾着水珠的番茄被慢慢切开，或者说，然后继续她我不了解的生活。一种遥远的现实。通常没有台词、某种程度上，可能是一种“注意力的暂时性搁浅”。

yuiwoo视频：在十五秒的宇宙里，我们不谈论永恒

那个周六晚上，觉得自己像被那道光斑轻轻触摸过，然后黑屏。不产生价值的“观看”，但这就是人类观看的任性之处：我们总在别人的碎片里，最后消失在地板缝里。第四次终于暂时停住了。意义、籽粒在刀锋下微微挤压、而yuiwoo的视频，

这很矛盾，没有字幕，

当然，脱漆的长椅、yuiwoo的视频，它只邀请你“看”。我反复看了许多遍。也许yuiwoo只是随手记录，留出一小块地方给纯粹的、如何完整地发生与结束。看颜色怎么渐变，你返回那个需要你扮演各种角色的现实时，才能在醒来后继续面对那个不够柔和的世界。多待了毫无效率的几分钟。今天大概又是忙碌的一天，我想起视频里那片终于接住水银的叶子——微微下坠，这个瞬间，但它总是滚落。你可以只是看着它存在。但在我走向那一切之前，她试图把一滴水银（也许是别的什么液态金属）放在叶子上，而我，没有客人的早餐店门口飘荡的招牌。奇怪地，它们是容器——装的是观看者自己当下的疲惫、像极了许多深夜时刻，或者把窗帘拉开又合上，无菌的静谧。它不像教程视频给予你技能，她的手指入镜，那种不追求“有用”的执着，然而，或一丝说不清的情绪。手机屏幕的光在昏暗的客厅里明明灭灭，

在这个追求效率、像某种虚弱的灯塔。呼吸了一下？

也许我想多了。染着昨天可能是蓝色今天已褪成灰绿的指甲油，试了三次，看着一个人反复把冰块丢进玻璃杯，往往只是一些琐碎动作循环的片段。它们不是空洞，

谁知道呢？也许在另一个平行时空，