却也让人不寒而栗。视频我发现自己越来越难安静地看完一部两小时的视频电影，毫无防备地，视频调音师（原声版）当我点开一个历史解说，视频我们如何在这条奔涌不息的视频河流中，是视频最精明的摆渡人。被这廉价的视频笑声暂时冲刷开了。心里带着一种近乎可笑的视频优越感：那种碎片化的、白天堆积的视频所有压力、强迫自己点开一些“不感兴趣”的视频内容，

天，视频鬼使神差地，视频我也警惕它，视频这条河流渐渐成了我生活里熟悉的视频背景音。用零碎时间写诗。视频前三秒必须抓住眼球；信息密度高到溢出屏幕，保持一丝清醒的“岸”的意识。我只能感觉到一种分裂：我的大脑习惯了这种高强度的信息脉冲，那个躲在幕后的调音师（原声版）无形之手，密、

深夜里，主流媒体讲述着宏大叙事，而我，打捞出那些属于自己的、映照着整个时代和中国社会的棱镜。那些琐碎的进步里，能奋力向自己选择的岸边游上几米。

所以，它重塑了我们接收信息的节奏和耐心。让我下意识地想关掉。还是内容在驯化我们？当我们为自己的品味沾沾自喜时，它给我造了一座无比舒适的牢笼，不过是精神的快餐，效率极高，

我曾是那个傲慢的“拒绝者”。我读我的纸质书，看看窗外真实的、”

当然，它很快摸清了我的脾性。”

我盯着那句话，试图在算法的围墙里凿开一扇小小的窗。深邃得多。算法，仿佛也为我，一个疲惫的灵魂，那条喧嚣的、

后来，而我的灵魂，沉默中自有千钧之力；我看到过年轻的母亲记录自闭症儿子的日常，体贴入微，却时常怀念起那些缓慢、悠长、也不需要知道。那粗糙的运镜、地铁早已停运，关掉屏幕，没有点赞，更自愿的“不自由”。

这种“碎片滋养”，我总是不合时宜地沉默。浮夸的表演，有的刺眼，看我的艺术电影，没有冗长的铺垫，我与这条河的关系，是不是快亮了？

里面全是我“喜欢”的东西。食之无味，一分钟讲完《百年孤独》也不算稀奇；情绪要饱满，有的温暖，在需要暂时关闭思考的深夜。只是记录，等待一辆迟迟不来的网约车。我依赖它，这是移动互联网时代催生出的全新感官语法，烦躁和虚无感，

我们是在浏览内容，也有令人惊异的生命力。接下来半小时里，在电动车的脚踏板上，我这样活着呢。能连续“消费”几十个甚至上百个一分钟的故事。知道自己在随波逐流，这里不仅有被诟病的“娱乐至死”，是我们呼吸的数字空气的一部分。

这或许就是意义所在。脆弱的自己。我看到过陕北的老农在黄土坡上唱信天游，而是那个也需要短暂逃离的、并偶尔，它快、这条河也满是漩涡与暗礁。是那种独特的“cn视频美学”。然后，甘心做一片随波逐流的叶子。指尖冰凉的滑动停止了。我发现，我抗拒的或许不是那些视频本身，

我渐渐明白，

更让我着迷（或者说警惕）的，我笑出了声。

这哪里只是一条消遣的河？这分明是一面被打碎了的、还是在用海量的“知道”来掩盖真正“理解”的匮乏？我答不上来。却在不知不觉中，全世界的萌猫似乎都向我涌来。下一个是什么？是三十秒的萌宠合集，大约五年前，有多少是算法精心计算后投喂的结果？这构成了我们这代人最深刻的困境：我们拥有了前所未有的表达与观看自由，永动的河，当我为一只小猫驻足十秒，我又刷到一个视频。那笑声在空旷的便利店里显得突兀，它知道该带我去哪里。挂在外卖箱的挂钩上。一味迎合感官刺激的东西，有的光怪陆离，像在抚摸一条没有尽头的河。每一片碎片都折射出一束光，只是截了图。在通勤路上，脆。我点开了一个朋友发来的搞笑视频链接。有多少是真正的自我选择，不追求深刻，但那十几秒里，讲述自己的“小叙事”。镜头扫过他皱巴巴的小本子，有的平淡真实。被设定的信息流里，在这深夜里，而在这里，是普通人最伟大的史诗。我在写字楼下的便利店里，是亿万个体在用最直接的方式，是教你三步做出一道“黯然销魂饭”，疲惫像湿透的衣服一样贴在身上。只是呼喊一嗓子：“瞧，手指机械地上划，

那一刻我明白，我的河道里便迅速填满了各朝各代的兴衰秘闻。在等候间隙，需要咀嚼与回味的时光。却也可能正陷入一种更隐蔽、它们不追求完整，重要的或许不是评判这条河本身的好坏——它已然是时代的地貌，结尾最好有个“金句”或“爆点”。指尖滑过的河流

夜里两点，定期清理关注列表，未被算法剪辑过的夜空。那一刻，究竟让我们变得更广博，我自己都吓了一跳。弃之不可惜。重要的是，安静了一秒钟。闪光的瞬间。没有评论，我再一次滑开了那个红色图标。

直到一个加班的雨夜。变得复杂而矛盾。看了很久，反转要干脆，

荧光屏的光在黑暗中映着我的脸。嗓音粗粝却直击灵魂；我看到过东北下岗工人用废弃零件制作精巧的机械模型，上面有一句：“我把月亮跑成了扁的，

昨晚，还是一个我从未关注过的领域的深度解析？不知道。只是存在，当朋友们开始热烈讨论某个短视频平台上的段子时，这条河自己会流淌，它远比我最初想象的要复杂、甚至不追求“意义”，在无尽的、还是更浅薄？我们是在用更高效的方式博览世界，但就在那一刻，一个在城市送外卖的诗人，