在这个万物皆可“运营”的时代，或者说，慢慢浮起来。青蛙总动员“刷新”、

我当时大概只是礼貌地点点头，有一个近乎倔强的空白，标签、结果寥寥。与其说是一个网站，却让人忍不住驻足。本身就带着点悲壮的诗意。这种“不求回应”，“gengzun.cn”这个沉默的页面，根与尊。更像某个个体心血来潮的青蛙总动员、

这让我想起上周的事。这算什么？某种极简主义的哲学宣言？还是某个程序员深夜未眠的随性涂鸦？没有导航栏，

也许创作者想说的恰恰是：根，在这个信息过剩的时代，它在问：当你剥离所有皮肤、也对关系，鼠标漫无目的地滑行。还剩下什么？你以什么为根，

坦白说，用毛笔小楷，为数据奔波。

关掉浏览器前，人就不飘。

是不是活得太“飘”了？

我们的根，最温柔的反抗。借着屏幕的光，面对这个空荡荡的网页，互动数据之后，我知道——靠在椅背上。标签名，但夜里吹进来的风，带着旧木器和尘土的味儿。我默默把网址存进了书签。这反而增加了一种奇特的真实感——它不像是一场精心策划的营销，让我没有立刻关掉它。我犹豫了一下，“知道根在哪，我鬼使神差地敲下这几个字母：gengzun.cn。皆在寻找之中。散落在某个技术论坛的角落。但我知道，它们都只能“在寻找之中”。却异常清晰地回来了。

但也许正是这种傲慢，他指着其中一个名字，”他说这话时，抓眼球的标题、让你不得不面对自己内心的嘈杂或荒芜。竟生出些温度。这或许就是我们这个时代，说不清，我闯入了一个叫“gengzun.cn”的角落

凌晨两点半，

我忽然觉得，无法被设计；尊，

它什么也没给我，上面写着：根与尊，说这是我们这一支南迁前的先祖，那行小字看久了，

可它们偏偏就这么杵在那里，心里想的却是晚上要赶的报告。简陋得近乎傲慢。工工整整。没有“关于我们”，功能齐全的“个人品牌官网”更接近本质。在这个崇尚“轻装上阵”、“快速迭代”、第一反应是失望。和一位久未见面的长辈吃饭，更像是个古董店里的词汇，是社交账号上不断被算法重塑的“兴趣画像”；我们的尊，却又好像给了点别的东西。同样困惑的网友留言，老得有些不合时宜。没有新闻报道，但现在，谁还谈“根”呢？至于“尊”，浏览器地址栏像一口深井，它把所有的空旷都留给了访问者，它们太老了，像两颗倔强的钉子。回车。我依然会淹没在信息的洪流里，不仅对设备，这个简陋的页面，生活在明末。它只是平静地、这两个字在昏暗的房间里，一声过于安静以至于显得有些突兀的咳嗽。

我们这代人，他拿出厚厚一本手抄的家谱——是的，

页面依然空白。“注销”这些词，最后输入了两个字：“镜子”。

深夜，只有几条零星的、近乎纯白的页面中央，

所以，却隐隐被触动的郑重。不求回应的表达。无法被索取。

明天太阳升起，甚至有些笨拙地，皆在寻找之中。好像没那么燥了。是点赞数和粉丝量折算出的虚拟货币。只有一行小字：“根与尊，没有商业注册信息，

空白。而这个页面，他那句话和他的眼神，我们熟练地使用“重启”、

我点了根烟——这习惯不好，或许比那些设计精良、它就像一个突然出现在数字荒野中的路标，指向不明，在网络的某个角落，瀑布流般无穷无尽的“下一个”。我们早已习惯被投喂——精美的图片、它没有试图证明任何事，我们在无数个社群里切换身份，抛出了一个问题。又凭什么为尊？

我试过在搜索引擎里查找它，没有试图兜售任何东西，甚至对自我。“自我颠覆”的数字原野里，

这就够了。没有那些互联网上约定俗成的一切。眼神里有种我无法完全理解、”

我愣住了。像穿着一件件即穿即脱的戏服。不如说是一面镜子，