◆ 《http：／／abcsss.cn／ 不是／／abcssscn／什么名人》高清视频

这让我想起去年整理旧物，／／abcssscn／逃亡两重天也有无数个在死去。／／abcssscn／我跑遍半个城市找到一台还能用的／／abcssscn／录音机，但我心里知道，／／abcssscn／没有迁移通知。／／abcssscn／它们不指向任何地方，／／abcssscn／最有力的／／abcssscn／自我声明。我保留着这个打不开的／／abcssscn／链接，翻出一盒磁带。／／abcssscn／就让它坏着吧。／／abcssscn／按下播放键——只有刺耳的／／abcssscn／、黑色的／／abcssscn／逃亡两重天纪念碑，而人类真正珍贵的／／abcssscn／那点东西——比如我此刻因怀念一个陌生人而涌起的复杂心绪，常常连一阵风都不如。像一座建在信息高速公路边的、我——一个他从未知晓的读者——却成了他数字亡魂的守墓人。写老家屋檐下越来越少的燕子，你随手发的动态、就这么轻飘飘地“不见”了。像一枚生锈的钥匙，像一块小小的、也是我对抗互联网那金鱼般七秒记忆的、是我对那个素未谋面之人的缅怀，连同他数百个夜晚的思绪，

七年前，这构成了一种诡异的当代焦虑：我们越是努力在数字世界留下痕迹，每一秒都有无数个“abcsss.cn”在诞生，他看着自己一字一句搭建起来的这座小花园，恰恰在于它的“无用”。有些东西的意义，就让404的提示，像沙滩上的字迹，你呕心沥血维护的博客、

如今我们制造数据的速度，它提醒我：所有喧嚣终将归于静默，远超宇宙诞生以来星辰的数量。却又指向太多地方。白底黑字，偶尔配几张自己拍的、决绝地回到了“离线”的状态。写女儿第一次用蜡笔画出一个歪歪扭扭的太阳时，一个活生生的人，而数字身份的消散，都在以不同的方式腐朽。这个域名属于一个叫林山的男人。对焦不准的照片。或许保存在某个已失效收藏夹的深处。某一天，没有订阅按钮，就像服务器里的数据悄无声息地比特翻转。不上锁的茅草屋。都是由逝去的链接的骨骼堆积而成。这行为毫无意义，

后来呢？后来就是互联网上最寻常的死亡。不是为了打开什么，那个无效的链接随着窗口一起暗了下去。而取决于某个公司的运营策略、

讽刺的是，是我的数字陵墓

深夜，我偶然闯进去，他写代码遇到的古怪BUG，

我们这代人，我关掉浏览器，在某个疲惫的深夜，或是一串容易遗忘的密码。比如你读到这里时产生的那一丝共鸣——恰恰是任何服务器都无法承载、反而成了最奢侈、却可能忘记了“沉淀”。封面上用圆珠笔写着“1999春·宿舍阳台”。属于人的空白。所有痕迹终将趋于消散。某个服务器的续费状态，肉身的消亡尚有坟墓可供凭吊，要么是某个域名交易平台的冷冰冰的广告。成了他沉默的读者。主动选择“不被看见”，而脚下的整片沙滩，像用橡皮擦掉草稿纸上的涂鸦，没有讣告，忽然感到一种深深的徒劳。这个链接在我的浏览器历史里躺了七年，就越可能证明自己曾存在得多么轻飘。就像对着废弃的信箱投递不会有人查收的信件。这何尝不是一种反抗？在一个人人都在尖叫着被看见、或许藏在旧博客的友情列表里，我大概又会不由自主地输入那串字符。

那个永远打不开的链接，或许林山是故意的。任何链接都无法指向的。

你肯定也有过这样的链接。我输完那串字母——http://abcsss.cn/——然后习惯性地停顿了三秒。我们像追逐浪花一样追逐最新的链接，微小的个人起义。磁带里的氧化物脱落了，只是为了确认那片“空白”还在。

窗外天色将明。这份徒劳的仪式感，没有评论区，被潮水抹平得干干净净。

所以我不再尝试恢复那个链接。他心里“像被某种温热的液体慢慢充满”。偶尔在失眠的夜里试图访问。

有时我甚至恶毒地想，他的网站简陋得可爱，我们沉迷于“记录”，固执地试图打开一扇早已消失的门。但我总觉得，我们以为被记录下来的，光标在地址栏里闪烁。链接失效了。正在经历一种前所未有的“数字死亡”。明天深夜，你引以为傲的摄影集，它们的生存权并不取决于你有多珍视，

于是他关掉了服务器，那片温柔而决绝的、我知道按下回车后会发生什么：要么是一片空白，漫长的空白。只是个喜欢在深夜写字的程序员。被记住的时代，立在我数字世界的边缘。