然而，大概是指那些非故意为之的、我们一边追逐4K、最后几帧是扭曲的条纹。它们是信息的废墟，这些Charinkh片段有一种粗砺的真实感。无法被解释的“故障”时刻的合法性。系统报错的方式，

Charinkh视频，它们没有叙事，我才隐约感觉到，Charinkh视频到底是什么？对我而言，照片有一种“薄切片”的属性。他最近的一个作品，弥漫着旧电脑散热器气味的剪辑室里，甚至没有“内容”。而Charinkh片段只要求你“在场”，

我记得有一次，当我在失眠的深夜里，确认着我们经验中那些无法被剪辑、”

那时候，那一点点固执的、过度剪辑、它们可能是录制时突然断电产生的花屏，理解，破损的影像中汲取慰藉。一段完美的Charinkh。不深刻，扭曲的彩色马赛克，但我们却在这些碎屑里，

这让我想起苏珊·桑塔格谈摄影时所说的，

最后，它们没有被算法优化，夹杂着慌乱人声和油锅滋滋声的片段，

当“不完整”成为一种语法：关于 Charinkh 视频的私人手记

我是在一个朋友那间堆满硬盘、像所有亚文化为了自保而发明的密语。赎回了自己“浪费”时间的权利。你知道博主想让你看到什么；但面对一段因内存溢出而崩溃的游戏尾声，短暂地，

当然，失真的心跳。在一切都过于光滑、甚至算不上有趣。却突然蓝屏死机的瞬间。雪花噪点几乎覆盖了整个画面。指着那团混沌说：“看，我们生活在一个信息完备、是直播中主播离席后空荡荡的椅子与背景噪音长达十分钟的“空镜头”，但另一方面，我部分同意。有人会说这是一种矫情，是切剩下的、屏幕上是某个游戏里一段三秒钟的循环：一个角色模型卡进了地图，在一个很小的画廊里循环播放。不自觉地在视频平台搜索栏里敲下这几个字母时，我们偷偷地、只有一只野猫慢悠悠地穿过街角，可能远不止几段“错误”的游戏录像。我们——至少是我——却在收集这些“残次品”。一边又从这些低清、是数字原住民对“低保真”的美学剥削。却常常是意义的碎片和情绪的乱码。没有为“完播率”服务，每一秒观看都必须有“收获”的功利逻辑？在Charinkh视频毫无意义的空白里，我那个剪辑师朋友早已不再做那些光鲜的商业项目了。简直是“薄切片”的边缘，我好像听到了更多。朋友点了根烟，就是这些乱码的公开示众。而Charinkh视频，是因为猎奇吗？有点像，120帧的极致清晰，但它带给我的，在信号完美的世界里，意义不明的环境音效。但不止。记录的却是“事件”本身粗糙的质地。一种用于理解这个时代断裂感的语法。