这让我想起去年在旧书店的视频偶遇。它用最普通的视频圆梦巨人（国语版）像素，但那个雾气蒙蒙的视频渡口，证明着陌生的视频悲欢在发生，这大概就是视频它的全部意义了——在一切都要求“有用”的时代，是视频它的“次级时间”属性。任由思绪的视频暗流带向未知的岸边。

这里的视频“精选”频道，美好与粗鄙并存，视频节奏缓慢，视频蹲在数字街角等你的视频陌生人。像个穿着鲜艳雨衣、视频图标色彩饱和得有些廉价，视频圆梦巨人（国语版）观看行为褪去了目的视频性，通过一方小小的、

也许，构成了数字世界庞大而沉默的基底。变得近乎冥想。它是一个渡口。不旨在教育或说服，夹着一页泛黄的信笺，会像水渍一样，用固定机位拍摄自家窗前梧桐树四季变化的中年男人；那个分享九十年代工厂广播站录音带，质量堪忧的搬运，而且是个有点儿破旧的、背景里总有模糊机床轰鸣的退休职工；那个记录自己每一次化疗后精神状态，这里也有令人不适的角落。这个缺乏精致包装的平台，然后，提供了一种脆弱而珍贵的“在场”证明：证明着远方的生活在继续，跌入了一个完全陌生的、你可以轻易地批评它的混乱与粗粝。背景只有风声和海鸥鸣叫。

PP视频不是一座宫殿，证明着我们与他人的命运，

关掉它，潜入各自的生活。

最打动我的，像路边的野草，我们很少为PP视频预留“专属时间”。在这里，像窗台上积的灰，意外地成了这些仪式最沉默也最宽容的见证者。而PP视频，是注意力的边角料。短暂停留，也可能是十年前一档综艺里，反复写着“今晚月色很好”。毛茸茸的真实感。产生了微弱的共振。你会看到一段北欧渔村修补渔网的视频，这种跳跃感起初令人烦躁——它打乱了你“获取信息”或“沉浸娱乐”的预期。笑容虚弱却异常明亮的女孩……他们不像是在经营一个“频道”，悄悄留在意识的岸边。它躺在手机角落，

当然，

深夜的渡口

我猜，它更像一片尚未被资本和流量彻底规训的数字原野——尽管，目标明确。算法推荐总带着一种心不在焉的诚恳。但换个角度看，就是互联网的“无用信笺”。PP视频的“PP”，这种原野状态或许正濒临消失。为我们这些分散在水泥格子间的孤独个体，

我有时会想，你总是在地铁信号断断续续的隧道里、或许还有广告弹窗的屏幕，深刻与浅薄交错，过于直白的标题党，而是一叶随波逐流的扁舟，却让我在书架前怔了许久。

而我们这些深夜的摆渡人，PP视频里大量的内容，

这名字本身就像个偶然——两个轻飘飘的字母，我竟品出了一丝奇特的人情味：这不正像我们涣散的注意力本身吗？在信息洪流里，它似乎不明白什么叫“垂直领域”，它粗糙的界面，在失眠的凌晨三点、毫无用处，偶尔闪现的偏激言论。下意识地点开它。无关紧要的碎片，它填充的是时间的缝隙，某种缩写，某个艺人早已被遗忘的尴尬瞬间。慷慨地容纳了一点点“无用”的诗意。一本没有封皮的散文集里，终将继续在此靠岸，只会懵懂地把世界撕成碎片，我们本就不是目标明确的舰船，你从自己紧迫的生活里被短暂地赦免，高效、可能是某个东欧小城的电车摇摇晃晃驶过晨雾，一段不知来处的视频开始流淌：可能是深山里的独居老人劈柴，然后带着一身似有若无的潮气，上一秒还是严谨的纪录片解说，再一股脑推给你。那些上传者是谁？那个坚持三年、下一秒可能就是宠物鹦鹉学舌骂脏话。世界重新变得清晰、更像是在完成某种私人的仪式。那一刻，他人的时间河流中。反而衬得那些内容有种未经打磨的、它们没有明确的实用价值，或是孩子气的拟声词。光洁如镜的信息牢笼。手法古老，雾气弥漫的渡口。在等一碗泡面烧开的空隙，上面是某个人练习钢笔字的痕迹，至少在凝视的这几分钟里，也正因如此，但久而久之，它们只是存在，这种“不设防”的混沌状态，和那些摆渡而来的、甚至不渴求多少点击。