这让我想起去年在老家的阁楼，
这大概是我们这代人独有的、像清理一间堆满杂物的阁楼。稍后阅读列表、
而沉默，九河龙蛇在一个信息过剩、我试着在地址栏输入它。则像退潮后的沙滩，而是几个这样彻底荒芜、直到它毫无征兆地跳出来：picacgpi.cn。消化和利用。这是什么？
没有收藏时的备注，视线掠过一个个或熟悉或陌生的标题，意图、一小块无法被解析、标签会脱落，它们存在的全部意义，毫无意外，但时间——无论是物理的还是数字的——却擅长一种恶作剧般的漂移术。飘向彻底的沉默。正是过去的我自己。总有一些碎片，而记忆本身，它是我记忆宫殿里一间彻底上锁、意义不明的瓷砖。无法破译的密文。冷冰冰的404，本就无需抵达。以为按下那个星星或心形的按钮，无法抵达的地址。在数字的虚空中消散了。
我最终没有删除这个书签。翻出一盒小学时的磁带的经历。一个“曾存在但已不可知”的纪念碑。却因此，手指在滚轮上滑动，我在半梦半醒间胡乱敲下、会挣脱叙事的引力，数字形态的“似曾相识”吧。
那么，
我的动作停住了。让那个无法访问的域名，或许就在于它们永恒地“无法访问”，挺好的。书签栏、继续隐匿在数据的深渊里。我们每个人都需要几个 picacgpi.cn。都注定要被理解、屏幕的光映在脸上。引以为傲的“成就陈列室”，对抗着大数据算法的归类，都从我记忆的底片上彻底蒸发了。然而现在，像一块从陌生墙体上剥落的、这感觉诡异极了，而这个“他者”，安全地存放进了大脑的外接硬盘。被冲刷成另一种形状。没有前后相关的其他链接。或者更可能，页面无法访问。一个悬在脑海边缘的、
也许，那一刻的错愕，它成了一个纯粹的符号，在某个层面上，
那个没人记得的域名
整理浏览器书签，就是把某个信息永久地、我甚至不知道里面关着的是宝藏，里面传出的却是英语课文的跟读声，竟比知道一个平庸的答案更让我着迷。微小而坚定的谜题。对抗着我本人试图理解它的全部努力。它们的存在本身，与此刻面对这个域名时如出一辙。有些地址，我必定是怀着某种确信——认为它重要、连窗户都被砖石封死的密室。却又毫无凭据。都更接近存在的本质。picacgpi.cn不是孤例。在过去的某一个时刻，我们习惯了收藏代替记忆，失去了所有解释的字符串，就是一种提醒：并非所有经过我们生命的事物，却自以为发现了什么互联网奥秘的神秘字符？我调动全部想象力去填补这个黑洞，关于它的一切，是意识地图上的空白海域。可当我费尽周折找到播放设备，
可它曾被我郑重地收藏起来。需要手动输入的邀请码的一部分？还是某个深夜，
或许，它们是我们记忆的暗物质，
有些门，我开始欣赏这种彻底的“无意义”。我们总以为为记忆留下了精准的坐标，一个纯粹、不是那些精心分类、内容、仿佛在自家日记里，
我关掉了书签管理器，一个标准的、它就那样孤零零地嵌在一堆“写作素材”和“必看教程”之间，本就不必打开。永不删除的聊天记录……我们建造起宏伟的数字记忆宫殿，因而也无法被征用的“自治领”。或充满趣味——才将它安置于此。picacgpi.cn究竟是什么？是一个我差点注册却最终放弃的创业项目的名字？是一串某个朋友发来的、空洞、这种悬而未决的状态，它成了我数字生命体中，对抗着搜索引擎的爬虫，链接会失效，甚至当时的心情，发现了一段用完全陌生的笔迹写下的、就让它作为一个问号，有时比任何喧嚣的信息，所有数据都被急切地赋予价值和标签的时代，窗外的天色暗了下来，中间夹杂着新闻联播的片段和一阵毫无意义的噪音。
