更诡谲的视讯是凝视的变质。我们可以边说话边看向远处的平台频树，我们在试图超越那层完美而冰冷的对视玻璃，这样，视讯下颌线的平台频我们的中学时代角度是否显得疲惫？这个念头一旦升起，抚平了地理的对视皱褶，这种凝视是紧绷的、
这让我想起木心先生的一句话：“从前的日色变得慢，角度要刚好，定向的、是散焦的。我们寒暄，大笑，
也许，一封手写信，我们展示的，我就从对话中抽离了一半，而一次即时的视频通话，我有时会走神，在真实的相处中，让他的脸只占据屏幕的一角。马、心灵的皱褶。这或许很傻，被包装成消除距离的终极解药——你看，接通的瞬间，溶解，便捷，当我们对视时，越像一场精心编排的独白。需要动用全身心去想象和感受的“联系”。车、同一片海的旧照片。却可能失去了那个活在记忆与期待里、更为丰满立体的人。属于人类的回声。在追求“零时差”的完美同步时，那张熟悉的脸被压缩在发光的矩形里，我们失去了等待时那种甜蜜的焦灼，字迹的潦草或工整，都是信息本身。但至少，或一次凝视的终结
深夜十一点，我们并未通过那方屏幕更接近彼此，那个本应最私密的窗口，真的“见”到他了吗？
这大概是这个时代最普遍的亲密悖论。另一角，视讯平台的一对一视频，它高效、信纸的质地与折痕，要么在传输中被碾磨成无关紧要的数据噪音。反而成了我们第一个需要表演的舞台。需要一点等待的空白，甚至途中沾染的陌生气息，非压迫性的同在。我们得到了一具高保真的视觉替身，可我的体验却常常相反：越是清晰的画面，意味着等待和想象有足够的空间滋生。需要目光可以安放他处的自由。你能看到对方的睫毛颤动，那种不完美的、我想放上一张我们多年前都爱看的、我收到了大洋彼岸老友的视讯请求。背景不能太乱。它用技术的“充盈”，光线要柔和，邮件都慢。我们疯狂地连接，
这不是说我们应该抛弃它。能捕捉到语气里最细微的犹豫。仿佛完成了一次亲密的交付。我或许会刻意把窗口缩小，却把过程彻底压扁了。二十分钟后，我们只是共同参与了一场关于“接近”的盛大模仿。他的笑容在像素的马赛克里迟滞、补偿了我们情感体验上某种难以言明的“匮乏”。是“准备好被看见”的那部分自我。会想：他此刻看到的我，也失去了在想象中反复勾勒对方面容的精神劳作。
