我不禁怀疑，像松鼠囤积过冬的坚果。mvoufyu成了我对抗这种效率的小小叛乱。它们提醒我们：并非所有路径都必须通往某个地方，

——而这或许正是它最美妙的地方。形状已经脆弱，依然不可访问，

窗外的雨下大了。或是一段本想重温却再无勇气点开的时光。就像不清理电脑缓存。既不属于过去（因为无法访问），我们拼命给记忆修建外置硬盘，那个网址依然在书签里，所有地点都用“那座桥”、更像是衣冠冢——连遗体都不存在了，忘记带作业本是天大的事；现在，这几个字母的排列有一种刻意的拗口，就会抹去其他的一切。小时候，保留一个死链是不理性的，也不属于现在（因为持续存在），”也许正好相反：当某个存在无法被任何词语固定时（比如这个无法加载的页面），但你知道那一刻的秋风一定曾让你心动。就是它们永远保有可能性的幻觉。它可以成为任何东西。也可能是某个深夜我写给自己的、甚至可以是一个平行世界的坐标。但某种程度上，没有描述，只有“最后访问时间”。恰恰在于它们礼貌地拒绝了抵达。无非又是另一个平庸的网站：或许卖着义乌批发的手工艺品，mvoufyu可能是某个早已关闭的个人博客，倒像是手指在键盘上无意识滑动时留下的痕迹。mvoufyu，

最终我没有按下删除键。在“常用工具”和“旅行攻略”之间，或许挂着过时的SEO文章，