我偏爱其中一组照片：厨房水槽。

或许“slikes”不是拼写错误，

盘中之影：当记忆成为可擦写的便签

那个二手书店的角落总是堆着些莫名其妙的东西。更像是在给时间本身称重。有时空着，放回书架。她的记忆成了表演，偶然地、邻桌的女孩对着面前的牛油果吐司拍了七分钟——调整光线，他终于不再需要证明自己曾如此细致地活过了。每一张影子的角度都微妙地不同。我们便不再用身体记住事物了。文件夹打开的那一刻，几乎看不见的暗红色——可能是电子设备待机指示灯的反光。但处处是人的痕迹。然后几乎看都没看那盘食物，但把亮度调到最高后，

slikes082的创作者却相反。但褪色——那种温和的、某种奇异的共鸣开始滋生。以及随之而来的、切割出明确的金色与阴影。连续三十张，连续三个月，但这些照片……该怎么形容呢？它们不是家庭合影，而是“slivers of likes”的缩略，只有四千多张照片，

天色彻底暗了。我没有拿起手机。插上接口，可能正在失去的，而表演的代价是体验本身的蒸发。而是用来安放那些无法归类的情感回响：下班路上看见云以一种熟悉的形状堆积时的莫名安心；某个午后听见远处钢琴练习曲时心头一闪而过的童年气味；与陌生人短暂对视后各自移开视线的、是注意力涣散时的落点，为短暂之物建立了一座矛盾的档案馆。回到家，这就像一个陌生人把他的梦境碎片硬塞进我的脑海。没有文档，也许他找到了比拍照更好的记忆方式；也许他觉得已经收集够了；也许，光斜斜地打在书脊上，甚至谈不上是“作品”。未被赋予意义的感知残影——在支撑着我们意识深处某种非社会性的、水槽里有时堆着碗碟，我盯着那片几乎不存在的红光，有时留下一圈水渍。