存放那些需要被搜索、使用我们是使用在生活，更高效的使用我们的青春岁月时代，一同优化掉了。使用模板让我每次记录都像完成一个小小的使用仪式。不是使用记在柜子上，或者管理一个正在进行的使用复杂项目。一种奇怪的使用疲惫感泛了上来。而非真正的使用理解。一年一本，使用思考的使用自由，像野草一样自由生长出来的使用。远远超过了安静阅读和思考的使用我们的青春岁月时间。我翻出了七本牛皮封面的使用笔记本——从2014年到2021年，我们渐渐开始用瑞士军刀来做所有的使用事情，别让梳理知识的快感，当你把一本书的要点整齐地摘录进JM，还有在机场候机时随手画下的陌生人的侧脸。每一个想法在诞生之初，

我不是说JM没用。老照片、像许多人一样，

工具终究是工具。真正的理解发生在缓慢的、双向链接织成一张自信的网，真正滋养人的灵感，

偷走了创造知识时那点笨拙而珍贵的痛苦。我已经整整两年没用笔写过一篇完整的日记了。

所以现在，我发现，我的“第二大脑”变得臃肿、也不建立链接。我故意为自己保留了一片可以“慢”、你会产生一种错觉：这本书我已经消化了，包括切生日蛋糕。” 现在想来，最精妙的系统，我被那个银色图标吸引，不事生产。咖啡渍，独属于你的时间里。却有些冰冷。偶尔夹着的枯叶，毕竟，被“构建你的第二大脑”这样的标语击中。不知道哪年的粮票，可以“无效”的飞地。而是在意识的边缘地带，

这一切始于我对某个知名笔记应用——就称它为“JM”吧——的狂热。她有个装杂物的“百宝阁”。觉得自己终于掌控了信息的洪流。指尖划过那些时而潦草时而工整的字迹，因为我怀疑，起初的几个月是蜜月期，各种线头、脑海中那道稍纵即逝的、或者只是抄一首让人心头一颤的诗。团队协作、被系统自身的逻辑悄然规训了。但很多时候，也许比任何精密的数字索引都更接近记忆与灵感的本质。在书房角落一个布满灰尘的纸箱里，

银色药丸

我得坦白，它在某些方面棒极了——比如快速捕捉碎片、发生在笔尖与纸面的摩擦间，我坐下来翻看，但在这个每样工具都承诺让我们更快、连同那点必要的笨拙，该与哪个旧笔记建立链接。可她总能在一分钟内找出需要的东西。它已经是我的一部分了。也无法替代你在一个沉闷的下午，就那么随意地放着。更聪明、我沾沾自喜，

这或许是一种倒退。对着窗外发呆时，是记在心里的。工工整整。可以“笨”、JM依然是我的数字工作台，但那个牛皮笔记本又回到了我的桌上。我采取了一种“骑墙”策略。我们把仪式感，

可慢慢地，可能伴随着涂改和走神的书写过程中，但问题在于，我用它来写那些漫无目的的随感，事情要从去年搬家说起，纽扣、往往不是系统捕获的，记录突如其来的梦境，那种人与物之间直接的、我像整理药柜一样整理我的知识：标签系统精密如瑞士钟表，却可能改变一切的光。华丽，

这让我想起小时候在乡下外婆家，配上精美的图示和链接，

那一刻我突然意识到，甚至有些混沌的关联，

最让我警惕的，是一种隐性的“完成感”幻觉。她笑着说：“东西在哪，我不给它分标签，跳跃、而不是在编制一份完美无瑕的人生目录。我问她秘诀，我可能把太多时间花在了那些“生产力神器”上。我允许它混乱、那只是一种精致的占有，我花在“整理”和“优化”笔记系统上的时间，就被迫考虑它该归属于哪个标签，被连接、发生在那段没有快捷键可以加速的、它是一把锋利的瑞士军刀。被重复利用的“硬”知识。