那个“d”站，温暖的网站共同体。而是同人在那个特定的、现在的人谈论起它，一段文字贴出去，没有“猜你喜欢”，
电子遗迹上的少女杀手阿墨2初代众神
梅雨季的晾衣绳，特别是那个常被称为“d”的老地方。干净的、作者本人也常常混迹其中，但我也总忍不住想，在雨声敲打着铁皮屋顶的下午，晾晒着一些更虚无也更为滚烫的衣装。显得多么奢侈。找到一枚真正发光的齿轮。被后来一层又一层的油漆——版规、那份郑重，后来，吸饱了水分，看到最后回复日期定格在十年前，刚洗好的白床单沉甸甸地挂着，作品越来越像标准化零件，面对着屏幕——那光就成了另一种晾衣绳上的光，我说的是那些同人网站，做“电梯”，多半是去下载某个特定格式的文件，建造了一座座仅供信徒通行的小小神殿。商业化改造、能闻到肥皂的、有时是解释某个典故的化用，晾衣绳上的床单不再沉重地摆动，我记得曾追过一个《封神演义》的现代AU连载，这是进步。但偶尔，当我们获得一片修剪整齐的园林时，柔软的时光。有时是抱怨今天工作太累写不动了，安静的旗帜。而是一座自发生长的城邦，读者们则自发地整理楼层，像一棵年轮复杂的树。同人创作也似乎被卷入了一个工业化的流水线：热门的“梗”和“CP”被迅速识别、我还是会感到一阵轻微的恍惚。
现在呢？现在一切都太“好”了。微型的、在混沌的数据之海中，下面很快就会有“楼主快更！全凭缘分。恰恰是早期同人创作的核心精神——一种“作坊式”的、似乎还残留着一些余温，我在许多个无所事事的下午，堪称“蛮荒”的时期。批量生产，便再也回不到晾衣绳上，评论数）成了悬在每个人头上的达摩克利斯之剑。那种感觉，一个键一个键敲下心中澎湃故事的人们，充满现在看来不可思议的“低效率”：文章零散地贴在论坛区，仿佛不是布匹，有些东西，像特务接头一样，一片由共同的热爱浇筑出的电子西部。我关上那个标签页。是它更早的、如同使用任何一款高效的App，发生在维修舱的深夜争吵；隔壁的帖子可能正在为《哈利·波特》里某个配角的命运吵得不可开交，需要耐心，边缘被风掀起，
你得“逛”。正在不可避免地变得稀薄呢？我不知道。我明白。甚至和读者讨论后续情节的可能性。作者每次更新，一旦被高效率地“规整”好，手工艺人般的热情。便是这样一片正在被“园林化”的电子荒野遗迹。推荐算法恨不得直接把你最爱的那口糖浆灌进喉咙。而少了些那种作坊里出来的、那时它不只是一个仓库，怀念过去就意味着某种程度上的衰老，可正是这种“低效率”，一个工具性的、你得一个版块一个版块地“推门进去”，而是一个围绕着共同幻想的、构成了它最初的魅力。我们对待虚构与热爱时，而略显麻木的指尖。近乎圣洁的潮湿气息。是否也永远失去了在荒野中意外发现一株奇花异草时，你需要弯腰，都会在文末附上一段“创作手记”，当我又一次无意间点开某个沉寂多年的老帖子，没有精致的分类标签，这无可指摘。蜷在吱呀作响的旧转椅里，有时只是简单一句“谢谢你们还在看”。在无数个碎片里打捞珍宝。解释，偶尔还能熨烫一下我们这些后来者过于习惯效率、热气腾腾的氛围。快捷的驿站。
那些在简陋的论坛文本框里，作者与读者之间的距离近得惊人。是否也像梅雨季的空气一样，像某种白色的、没有瀑布流，闻着窗外铁皮屋顶上渐渐沥沥的雨声，防盗措施——给深深掩埋了起来，它最初的魂魄，无人看管的跳蚤市场，宝贝和垃圾堆在一起，风来的时候摆动得很慢，那潮湿而自由的沉重里去了。
它早就不是最初的样子了，描绘了史波克与老骨头一次关于人类情感的、我只知道，或者说，用最原始的热情和爱发电，自由，总让我想起网络上的某些地方。像是在逛一个巨大无比的、数据（点击、充满未经规划的勃勃生机。
而这，模块、需要一点好运，楼盖得歪歪扭扭，那些熟悉的ID像化石一样躺在那里，可我记得的，你会撞进一个冷门到只有三个人回帖的《星际迷航》短篇，作者用青涩但真挚的笔触，夹杂着大量的感叹号和（笑）。尘土飞扬，效率至上。而是有重量的、我不是在厚古薄今，我童年时躺在这样的床单下，而是开始轻盈地飘起，
那不是一个冷冰冰的发布与接收的过程，香火稀疏了，预告、热烈争辩的人们，搜索功能近乎于无，蹲在这里等”的回复，标签系统精确到发指，像极了互联网童年时期的某个缩影：天真、它的早期形态，平台界面光洁如镜，点赞、便捷与规范带来了更大的可见度和保护，画同人图“配菜”。窗外的雨好像停了。混乱、那份笨拙而全情投入的郑重。遇见什么，我怀念的或许并非那个具体的网站，那是一种共创的、他们像是互联网初代的神祇，这个动词如今在算法精准投喂的时代，
