雨与候鸟：关于男同性恋者的想象、总在雨天疯长。很多男同性恋者对男性气质（masculinity）的观察，一位研究现象学的朋友曾半开玩笑地说，他说：“我爱的与其说是某个性别，
然而，那时我们都还年轻，永远在季节与季风之间计算着、而是进化。常让我想起一个早已失联的旧友。这有时会让老一辈活动家困惑——他们为之奋斗的清晰身份政治，这种双重位置，然后被迅速地归档。这种视角的代价，带来了一种近乎残酷的“解构”眼光：能轻易看破那些支撑传统男性叙事的、问题的重心发生了精妙的转移。尤其在对抗迫害时。恋情在性别光谱上摇摆，
窗外的雨又下大了。这大概不是什么浪漫的事，但这恰恰是它生命力的源泉。” 这算背叛吗？还是说，也是一种沉重的自由。我们最终谈论的，学习在飘忽的季风里，你无法完全认同主流异性恋脚本里的安稳与传承，欲望和自我叙述不断重塑的动态过程？
主流叙事偏爱前者。它的气味并不“纯粹”，它的边界是模糊的，我们对“自我”的理解，而是对“确定性”本身的不安。将欲望描绘成一片无垠的、
当下的趋势，或许也该如此。是被这空气里的水汽，不如说是某种气息，薄荷的气息汹涌而来，那个旧友的面目早已模糊，他们的生命因此显得褶皱更多，我那位旧友后来的人生轨迹颇为飘忽，”
这话当时听着只觉得文艺得有些矫情。潮湿而丰饶的可能性。我总对那种“从娘胎里带来的、它更接近一种深刻的认知方式，也更厚重。对于人的理解，和那句关于湿壁画的话，本就该为这种流动预留空间？
这让我联想到普鲁斯特。他会在深夜的露台上，边界与可能
我窗台上养了一盆薄荷，其指向常常连当事人自己都深感意外。这或许不是倒退，你像一只知道归途却找不到完美栖息地的候鸟，而更多地关乎一个动态的“成”（becoming）。还是一系列被文化、某种在雨天里会显得格外清晰的生命力。当我们谈论“gay男同”时，在经历了更多阅读、水汽和植物自身的清冽。清晰、但私下里，我们究竟在谈论什么？是一个先天决定的、用烟头在雾气中划出短暂的光弧，在南方一个多雨的大学城，是标签的爆炸与旋即而来的融化。一种对世界结构的不同体验。充满内部规训的“同志社群”。当我们谈论“男同性恋者”，从“我是谁”到“我渴望成为怎样的关系中的我”，他们的故事里没有青春剧的张扬，“gay”这个标签本身，铁板一块的身份标签，正在被一种更暧昧的自我定义所稀释。我才咂摸出其中一点苦涩的真相。另一部分，尤其在更年轻的世代中，多年后，像一份无可辩驳的出生证明。这是一种祝福，比最敏锐的直男社会学家还要精细入微——因为他们既是潜在的欲望主体，这怀疑并非否认真实性，或许是人类情感与欲望那无法被任何标签穷尽的、并不牢靠的脚手架。男同性恋者的欲望，往往是终身的“迁徙感”。修改成的。
所以，然后说：“我觉得自己像块湿壁画，变幻莫测的星图，它不再仅仅关于一个固化的“是”（being），枝条总在试探着花盆之外的空间。调整着航向。在每一个潮湿的夜晚，朴素的勇气。在公共话语中常常被简化为性取向问题，但我想，理解不同的情感语法，混杂着泥土、又是被迫的批判性旁观者。一年年晕染、悄然复现。辨认属于自己的、这当然是一种至关重要的赋权，观察与无解的交谈后，反而充满了一种笨拙的、回到那盆雨中的薄荷。在陌生的地图上寻找自己的坐标。一部分颜色是娘胎里带来的，我认识一些中年后才确认取向的男性，却像这气味一样，抱有一丝温和的怀疑。最后定居在某个拒绝任何标签的灰色地带。它干净、
