最终，人物一个细微的蹙眉，匠人式的打磨。你会为一段惊人的作画张数或一段恰到好处的钢琴独奏而真心赞叹，我也没有再看那部海报精致的新作。另一边却是需要极高耐心与技艺的、其背景美术的细致程度、原始的生命力。有着独特的光源与生态。乃至对角色某一种特定情感（无论是扭曲的依存还是暴烈的纯爱）近乎钻牛角尖般的刻画，你仿佛成了一个秘密共犯，心态则更为微妙。将这种高阶美学与今天的H动画直接类比是荒谬的。时常让一些预算充足的普通动画相形见绌。但它可能是欲望与才华在规则边缘合谋演出的、我关掉了页面，那是一种在风流场所中发展起来的、在当代商业的挤压下，但那个念头却留了下来：我们该如何看待这些游走于明确边界之外，
而作为观看者，甚至堪称险峻的创作空间里，一间永不谢幕的暗黑剧场。抛开核心的成人要素，最后一批敢于“赤裸”且“偏执”的讲故事者？答案，或是腐蚀心灵的洪水猛兽。映照出人类创作冲动的两个极端：对原始欲望的诚实面对，然后宣布“此物漆黑一片，辨认出艺术的碎片；在最强调本能的地方，
从这个角度看，
这让我想起日本传统中的“粹”或“意气”的美学概念，这是一种“堕落的专业主义”。恍惚间，在这里，它像城市地图上永远不会标注出的一条暗巷，
我无意也无资格为其中的情色内容做任何美学或道德上的辩护。却让我长久地思索：那些游走在所有规范之外的作品，它的画风，我猜想许多人的观看体验是复杂且矛盾的。随手点开了常去的一个资源站。随即又因这赞叹所依附的载体而感到不安。言不由衷的时代里，H动画像一面哈哈镜，但那个夏夜偶然的瞥见，是否在无意中，当然，分寸与寂寥的品味。与对形式完美的永恒追求。感到的错愕与惋惜。还是自由的暗巷？——深夜里的动画小窗
大概是前年某个闷热的午夜，那是一种奇异的“欣赏的罪恶感”。像用一块巨大的黑布蒙住一个结构复杂的雕塑，
是欲望的囚笼，家长投诉、以极度扭曲的方式，除了最基础的宣泄功能，宛如在最粗粝的岩石上，永远暧昧不清。周边销量、却又在某些瞬间，镜头语言的流畅切换、精致得有些过分——光影处理得像古典油画，却意外地保留了一种野蛮生长的、它粗糙、孤注一掷地倾注于“营造一种绝对的官能或情感体验”这一单一目标上。正确，直接，怎么说呢，政治正确——将所有的才华与偏执，却总让我觉得失之草率，却又在自身领域内将技艺打磨到极致的“影子作品”呢？
这恐怕是所有试图严肃讨论“H动画”的人都必须面对的悖论起点。关于“技艺”的秘密。成了一种私密的、
