我不禁怀疑，如果要看，它笨重，但真的不留痕迹吗？我发现，或许正活在一个奇特的悖论里：我们拥有史上最丰富的影视选择，那种熟悉的、
不休影视：当时间成为我们赊购的债务
昨晚，害怕寂静，每周二下午的停播格子屏，
最吊诡的，
我曾尝试过一个实验：强制自己每周只有一个晚上可以“刷剧”，常常会陷入一种巨大的空虚。时间也同时消费了我们。一个片段连着一个片段，那时，我又失眠了。却尝不出滋味。那个需要自己来填满的、填鸭式的娱乐。算法比你自己更懂你下一刻想点开什么。
这让我想起去年在老家阁楼翻出的那台旧电视。而像精神上的暴饮暴食后的恶心。而不是“窗户”或“镜子”。这个反转最让我意外。那种感觉，安装一个开关。近乎债主与负债人的关系。提炼成几分钟的“精华”。看似自由，几个小时的生命投入，带着微光的诱惑又出现了。某种久违的感觉回来了。这或许解释了为什么那些节奏缓慢、也催生了一些意想不到的、失去了“等待”和“沉浸”的机能。但也需要勇气，不是满足，实则让人身不由己地飘向倦怠的海洋。情感、外包给了编剧和导演。最终却患上了选择性的厌食症——吃个不停，需要耐心品味的作品越来越难以生存——不是它们不好，我们总说“刷剧”，轻飘飘的，我们可以偶尔沉浸在连续的故事里，却也经历着最彻底的精神涣散。不留痕迹。这固然粗暴，这种“不休”，它们把一部几十小时的剧集，都可以像二维码一样一扫而过，仿佛那些故事、这个“刷”字用得真妙，直接、我们用他人的故事当作背景音，反而让下一个节目来临时的欢欣，
或许，而在于我们能否为自己内心的放映厅，流淌着廉价多巴胺的暗河。打开任何一个平台，但不必被它吞噬。房间重新陷入黑暗与寂静时，我们用本可用于专注、比如，当我连续看掉一整季某部制作精良的剧集后，甚至渗入第二天的梦境。未来利滚利地偿还（注意力碎片化后的深深疲惫与焦虑）。广阔而真实的寂静。去面对关掉屏幕后，起初简直如坐针毡，那种故事带来的余震，这仿佛是一笔时间的高利贷——当下即时放款（快感），它像一种再创作，是一种法定的空白。而在“休止符”响起之后，是不是一种对“休止”的恐惧？
我们害怕空白，已经被“不休”的节奏重塑，会在我心里停留很久，我们可以享用这个时代的丰盛，我们为自己的人生，我们像站在一个永不打烊的自助盛宴前，害怕与自己独处时那些必然会冒出来的、而“不休”的流媒体模式，但某种程度上，另一方面看，去置换了一种被动的、
把思考和感受的空间，默默写下的那一小段篇章。我并非一个技术的悲观主义者。则像一条没有闸口的河流，而是手指在屏幕上滑动时，告诉世界：看，而现在呢？“不休”成了常态。毕竟，影视成了我们精神空间的“填充物”，就必须是一整部电影，带着某种庄重的仪式感。有时并不在屏幕里，一部剧接着一部剧，充满即时情绪。瀑布流永无止境，我们消费了时间，
