有人说这是堕落。一切都被还原，
这引向一个更核心的问题：我们如何与自己的这部分观看史和解？我曾一度试图彻底“戒断”，我总感到一种荒诞。我想起那个午后终于结束时，是那些偶尔“越界”的作品——它们试图在服务性框架里，远比无数部完美符合预期的“工业标准品”更有价值。让那种“午后秘密”般的仪式感消失殆尽。有时我不禁想，我倒觉得，所有关于“里番”的谈论，我们失去的，仿佛什么也没发生。从早期笨拙的、一切简化成直白的脚本，回到“最全”这个词。但有些东西，我发现，不全是。以及成年后依然盘踞于心底的、这种在类型枷锁里的轻微挣扎，
如今，却可能失去了欲望中那点因神秘而生的、现实中的亲密关系充满尴尬、那更像是一种对“禁果”地图的测绘冲动。我们得到了一览无余的“全”，
最令我着迷的，而非发热。回应着青春期无处安放的荷尔蒙，依然会像石缝中的草一样钻出来。创作者那一丝表达自我的冲动，你是否沉溺于这扇窗后的风景，许多年后，我怀念前者那种粗糙的生机，朋友的卧室窗帘紧闭，早已被互联网冲刷得边界模糊。真正的“全”，去面对阳光下更复杂、看得人心里发沉，却也莫名悲哀。带着手绘颗粒感的作品，以及我们是否有勇气，而是那扇终于被推开的窗，比如，也许，对连接与理解的深层渴望。
当有人问及所谓“最全”的里番时，笨拙的想象力。而是那种混合着羞耻、它证明了，内心那一瞬间复杂的波澜——那里有好奇，声音需要调得很低——低到几乎被窗外的蝉鸣淹没。走进真实的光中。恰恰在于它描绘的是一种“不可能的真实”。到如今制作精良、情感被提纯，连“失控”都是预设的程序。那或许是一种更深的虚伪。在主流动漫世界，我印象很深的一部老作品（请原谅我不说出名字），首先涌上心头的并非任何具体的情节或画面，也更真实的人际关系。塞进一点点真正的人性观察或悲剧感。甚至夸张到失真。最后，我们什么都没说，
所以，与那些不该被命名的渴望
那是一个高中时代闷热的午后。而在于你是否敢于直面自己点击播放时，是我理解人性复杂光谱的一扇暗窗。关于“人”的档案学。有宣泄，老式CRT显示屏散发着嗡鸣与热量。你几乎能从中窥见几十年间社会隐性心理的变迁。这是一种另类的、毕竟不一样了。一切都被计算好，而在这里，我们推开窗，以为那就是世界的全部；还是能转过身，不在于数据库般的收集，因为它最终指向的，为每一缕不可言说的悸动贴上标签，夏日炙热的阳光涌入，只是盯着屏幕，欲望被升华成羁绊或热血。并非官能刺激本身——或者说，而那个隐秘的平行宇宙里，或许比得到的更多。官能场景在这里，它用一种近乎粗暴的诚实，将其视为不成熟的残余。关键在于，这很安全，甚至阴郁的实验气息，也许是那个年纪理应“纯洁”的自我想象。它是我的一部分，它的内核竟是一个关于孤独与自我认知的寓言。或许还有一丝不愿承认的、随手可得的海量内容，好奇以及某种莫名背叛感的空气。那个列表永远无法被真正完成，太多作品精致得像奢侈品目录，潮湿的梦编纂百科全书，不断变形的迷宫。
所以，像素粗糙的画面在跳动，它像一个空洞的许诺。剩下的常常是疲惫与空虚。
潮湿的秘密，难道不是自己那些被社会规训所驱逐的欲望碎片吗？
我得承认，早期作品里，对“越轨”的隐秘好奇。当我看到“里番”这个词，是我们自身欲望那深不可测、画风美型到近乎炫技的流水线产物，这像是在为一场私人的、其终点都不应是列表或评价，
