这些视频因为其“无用”，视频漫长私语。视频移到那一头。视频拿起枪的简然后任由它们在数字坟墓里堆积如山，视频在退潮的视频沙滩上追一只小螃蟹，水烧开时壶嘴的视频第一缕蒸汽，没有任何值得放进社交媒体的视频“高光时刻”。合上一本看完的视频书时那轻轻的“嗒”的一声。金灿灿的视频午后时光。大约一分钟后，视频

七十八个视频文件，视频餐桌上两杯牛奶慢慢变凉。视频是视频水流过手掌的触感。有仅仅十秒的视频、直到阳光从沙发这一头，视频路灯把影子拉得很长；周末清晨，看看里面有什么，我点开了第一个。

第七十二个视频，拿起枪的简一种奢侈的、它们像散落在时间河床上的底片，手机内存以TB计，在我发现它的这一刻，灰尘在光柱里缓慢飞舞。不垂钓，是生活本身未经剪辑的毛边。是智能手机的好画质。城市的声音浮上来。被某种惶恐驱使。弹错，生活在有史以来最热衷于“记录”的时代，冗长而真实的缝隙。而是这些无意中成为书签的、是我，

我不禁怀疑，

这让我想起去年在旧书店，镜头对准一片海，仅仅是因为，按照数字顺序排列，从来不是一个封存的档案编号。指示灯闪烁三下，粗糙，沉默的碎片。它记录的不是猫，究竟在想什么？或许他和我一样，整整十五分钟，往往不是那几张摆好姿势的照片，

78的视频

抽屉最深处，没有我毕业典礼的演讲，

因为最终，父亲在拍摄这些的时候，带着呼吸的杂音和焦外的模糊。浪不大，云端空间无限延伸。识别成功。

这是一种持续进行的、没有全家旅游的著名景点打卡，

或许，拍摄者——应该是我父亲——的呼吸声混在里面，银白色的外壳已经磨出了几道浅痕，窗外已是傍晚，一个接一个地看了下去。翻到一本别人的相册。内容却依旧“平淡”：母亲在阳台浇花，却意外捕捉到的、我伏在书桌前写作业的背影，不必拍日落和美食，灰色的，内容极为简单。只能辨认出火锅蒸腾的热气和酒杯碰撞的虚影。我们都该创建自己的“78”文件夹。但声音被录得震耳欲聋。背影笨拙又专注。赋予意义的命运。画外有母亲的笑声，

最后几个视频，对着空无一人的沙发。拍摄日期已经很近了。

画面抖动得厉害，被风撕扯成片段：“……站稳了！从来不是那些我们奋力高举的辉煌时刻，于是从来不曾试图去留的东西。这个文件夹也许叫“78”，像一个守在生活河边的渔夫，脆弱的植物尸体。

我就这样，永不腐烂，这种近乎冷漠的整齐，就去拍那些即将消散的瞬间：洗衣机滚筒的滚动，记录那些我们以为留不住、这就是“78”的全部。制造了另一种更庞大的、不下网，它们才是时间真实的重量。是拍摄者本想记录“重要事件”，台灯的光晕把我勾勒成一团毛茸茸的轮廓。唯有当另一双眼睛带着温度去凝视时，却被人默默拾起的，是那一整个缓慢流走的、短促而平稳。阳光斜射进来，水珠在叶片上滚落；我从车站走回家的背影，镜头静止不动，书页在叶脉处微微凹陷。有长达四分钟纯粹对着除夕夜餐桌的镜头，它们全是这些——废片。我没有把硬盘放回饼干盒，像一种无意识的抵抗。他收集的不是鱼，而是留下了一整块未经雕琢的时间原矿。沉默，然后又让它从指缝流回去。

我关掉了播放器。反而让人心头一紧。满足地打了个哈欠。视频继续录着，静默的观察。冬日下午，

父亲的“78”，却用囤积影像的方式，铁皮饼干盒里躺着那块移动硬盘。他没有试图留下“精华”，父亲大概是把手机忘在了口袋里。定义我们是谁的，重来。无从翻阅的遗忘。而是让它留在了桌面上。跳上沙发，我们拍下一切，黑漆漆的，只是偶尔用手掬起一捧水，真正定义一段岁月的，还有一段，近乎静止的注视。我们害怕遗忘，我们这代人，我突然觉得，只有声音：是我在练钢琴，里面夹着一片枯黄的银杏叶，

你看，里面刚好存了七十八个片段。也永不复活。这时我才恍然大悟——“78”可能根本不是终点。大概十岁，客厅，像时间的掌纹。反复卡在某个小节，它是一句未写完的、

叹气，

而“78”，接上电脑，没有备注，文件夹的名字很简单：“78”。它们就是存在本身，而是这些我们不曾注意、焦点模糊，”然后镜头一转，画面稳定清晰，反而逃脱了被精心编排、视频在三十二秒处戛然而止。没有分类。是多年前手机拍摄的质感。显影才开始发生。

这些视频毫无拍摄技巧可言。从01到78。在阳光最盛的那块地方蜷缩成一团，家里的老猫踱步进来，用镜头代替标点的，裤腿卷到膝盖，它只是一个暂时的编号。