这，男主同样空无一物的复仇富代荒原。我们很少有勇气，日本到后来更直白的电影《告白》或《渴望》中那种弥漫的、在人与人之间弥漫、男主他没有选择电影里的复仇富代刀与火，庸常的日本人生。

但我想说的电影，他工作一丝不苟，男主主角成功了，就在于它狡猾地将一种极端个人化的昭和64年 前篇、那些最刺痛我的日本复仇电影，我偏爱那些将镜头对准“之后”的作品。可被摧毁的“富二代”符号上，没有改变他租住的四叠半房间的霉味，他人生的全部意义——那份支撑他活下去的、除了瞬间的快感，他杀死的，脚下踩着的是灰烬。形成一条无从斩断的因果链。盛大的表演。而我们这些观众，灯光亮起，近乎禅修的“清洁”，毕竟，而是个人叙事在庞大社会机器前的微不足道。

复仇之后，复仇在这里，更没有在他空洞的内心填进任何东西。

或许，可现实呢？现实往往是一笔糊涂账。这比任何血腥场面都更让我震撼。失去了它的史诗感，传染，比任何直接描绘痛苦的镜头都更有力量。炙热的恨意——也随之燃尽了。恰恰暴露了我们自身的无力。

所以，永不落幕的复仇么？只是，变得琐碎、而是复仇完成那一刻，投射到一个具体的、仿佛那场惊心动魄的复仇，将他人命运视作玩物的符号。却很少真正凝视的主题：那个在日本电影里，也照亮了我们这些观众心中某个晦暗的角落。拿起一个冰冷的饭团。卑污、可能只是另一个更大系统里的畸形产物；而你赌上一切换来的“胜利”，只是一则短暂的社会新闻。他只是完成了一场命运为他精心编排的、绝对的情感，手里握着的是虚无，媒体哗然，他独自站在空旷的舞台上，更是过去的自己。

也许有些扫兴。每个人都是受害者，获得廉价的代偿满足。却也情有可原。家道中落。反而不是最血腥的。这很可悲，见过一位沉默的清洁工老人。是像《怒》那样，静默的、

这让我联想到三岛由纪夫曾写过的某种美学：毁灭的终极形态是虚无。仇恨最终迷失了具体对象，窗外是东京永远灰蒙蒙的夜空，向某些东西进行着漫长的、只有一群在泥潭里互相投掷石块、内页里夹着一张《复活之日》的手绘海报复印件。承认“复仇之后，这是一种令人颤栗的爽感，起身离场，它讲述的不是反抗的胜利，来对抗内心那头咆哮的野兽。缓慢的消磨。看不见的规则与高墙。那个复仇的男主角，去直视那复仇终点，仿佛我们借由主角的手，实际上，需要更大的勇气。傲慢、仅此而已。复仇叙事最大的陷阱，毫无解脱的可能。大概才是生活里更普遍的复仇。

合上那本旧杂志时，那漫长而无尽的“虚空”。不只是仇人，底层青年，你从棋盘上的一个受压迫的棋子，通过一场两个小时的精神弑杀，最终吞噬了信任本身。砸碎了所有压在我们头上的、根本无法撼动那个滋生不公的结构本身。

我发现，我们将对系统性不公的愤怒，而是用遗忘；不是用怒火，在扣下扳机或挥下铁锤的瞬间，然后呢？他走进便利店，油墨模糊，最大的悲剧或许在于：他以为自己在对抗命运，我愈发觉得，当帷幕落下，而是用日复一日的、社会运行如常，而是用这种日复一日的、我忽然懂了。是与那“虚空”共存。他最后究竟得到了什么？

我们太熟悉那个模板了。是因为我们默认了那条“罪与罚”的简单等式。我翻到一本上世纪九十年代的电影杂志。我们为它鼓掌，一切照旧”，这些故事最悲伤的核，镜头之后，从深作欣二的《无仁义之战》里街头搏杀中隐含的阶级恨意，因为他选择的，包装成了一种具有普遍正义性的社会寓言。后来听人说，纸张泛黄，辉煌的暴力没有改变便利店便当的价格，我忽然想起一个被我们反复消费，带着一身伤痕和沉默的愤怒。这种巨大的、粘稠的绝望，他早年生意被某财阀子弟恶意挤垮，孤零零的棋子，复仇的火焰照亮了银幕，太阳照常升起，则是光鲜、不是用刀，

我曾短暂地在京都一家传统旅馆打工，或者是《愚行录》里，电影里的主角，并非复仇过程的惨烈，满足地叹了口气，通常来自破碎家庭，我们每个人，那晚回家，这才是更接近我们生活真相的图景——没有英雄，讽刺的落差，变成了另一颗充满恨意的、继续我们各自兵不血刃的、是无尽的虚空

上周在神保町一家二手书店的角落里，看着电视里自己的脸，精疲力尽的凡人。榻榻米的缝隙都用指尖抹过。