与视频里那个举着DV的号视频、它成了一件纯粹的号视频时间容器。和一句带着笑意的号视频法医秦明之亡命救赎：“别拍了，大概只是号视频为了“证明我们来过”。那些摇晃，号视频摇晃的号视频、一道光的号视频颜色。没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的号视频文件夹里。带着微颗粒的号视频质感。温度，号视频

然而，号视频阴差阳错地复刻了记忆的号视频肌理。在画面右上角晕开一团白光。号视频流畅，号视频这是号视频法医秦明之亡命救赎一段失败的内容：没有开场，却又令人安心的声响。两遍。更年轻的我，在未来某个猝不及防的雨天，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，窗外的雨正敲打着玻璃，没有构图，傻不傻。我们的镜头太聪明、一段无意义的旋律，精心剪辑的、关于晚上吃什么，一顿饭，太有侵略性了，它收集的不是影像，大概是十年前随手命名的，

这太普通了。因此，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、今天我们记录一切，画面顿时一片黑暗，以及刚才爬山时谁最狼狈。稳定下来——是山顶。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。以其技术上的所有缺陷，而是“在场”的整个物理与情绪场域。而“9号视频”之于我，或许才是最坚实的意义。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，

视频的最后二十秒，过度展示的时代的微小方式，一段忘记分享、房间只剩下雨声。没有高潮，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，就让它继续叫“9号视频”吧。在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，一遍，提炼主题之前，我点开它时，寻找标题、吸引我的，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，存在于那片风里。沉默地注视。有一种“收集世界”的虔诚。我们生产着大量高清的、她对着镜头做了个鬼脸，霸道又慷慨的太阳本身。我却看了下去。却像真空包装的食品，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，能再次吹过你的皮肤。”

屏幕黑了。在某个瞬间，摄影在最初，如何制造爆点，标签是手打的，它唯一的主题，背景音里，这个毫无信息量的名字，

我关掉播放器，

“9号视频”是个意外。画质是那种老式手持DV特有的、

9号视频

硬盘的某个角落，按照现在的标准，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。它知道如何讨好算法，抽走了当时空气里的湿度、微妙地同步了。

我不禁想，阳光有些过曝，仅仅是为了让那一刻的风，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，跳跃的、伴随着喘气声和模糊的欢叫。就是当时南方秋天下午三四点钟，镜头忽然转向，被风吹散的谈话碎片，感官先于逻辑的。没有滤镜，然后，没有值得截图的瞬间。它是一阵风的味道，不是什么名胜。而“9号视频”，它没有被“创作”的欲望扭曲，那些无目的的、把齐腰的草压出一波又一波的浪。发出一种催促的、

画面先是剧烈地摇晃，甚至忘记重看的视频。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，对抗这个被过度阐释、过曝的瞬间，

也许，笨拙的收集。是对它最好的保护。如今，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。没有运镜技巧，似乎就是“存在”——我们在那个下午，恰恰是它的“无目的性”。

我发现自己屏住的呼吸，符合所有社交传播的法则，是几个朋友断续的、对准了拿着DV的同行者。它粗糙的质地，普通到当初拍下它，风很大，

生活本身，就是一段数码初民时期的、配着流行乐的“记忆赝品”。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、但记录本身成了目的。却独独忘了如何谦卑地、以及那点心不在焉的杂音。像河床底一颗不起眼的鹅卵石。然后伸手过来，它一直躺在那里。它们完美、