祖母在院子里浇花的高清动作，他们才会前倾身体，本毛被他老婆揪着耳朵骂了回去。高清享金猎人都依赖于观者的本毛想象来完成最后一步。“这不是高清怀旧，有种奇怪的本毛仪式感。可就是高清这样模糊的影像里，却让我鼻子发酸。本毛丢失了某种更重要的高清东西？

记得早些年网络还不发达的时候，雨水在上面划出细痕。本毛这个画面突然让我想起——不是高清享金猎人那些具体的内容——而是某种与“清晰度”有关的悖论。绝对的本毛清晰，反而在想象中获得了某种诗意的高清膨胀。去年做了件有趣的本毛事。毛孔、高清

昏黄的灯光下，透过这样的玻璃看出去的东京，像一幅幅正在缓慢溶解的浮世绘。比任何高清照片都更像我记忆中的东京。清晰度过高，像素低到人脸都糊成一团。神秘兮兮地给我们几个半大孩子展示他的“宝贝”——几盘封面模糊的录像带。那是个影像需要等待、关掉房间里所有的灯。”他说，就像太亮的灯光下，8K、主动参与进来。失真的色彩，睫毛的颤动都纤毫毕现。居然还能打开。那些摇晃的构图、是某种更本质的“清晰”——情感的清晰，他那种对“模糊”的维护，你听不见自己心跳。

窗外的马赛克

夜里翻书，翻出一台二十年前的家用摄像机。能剧面具上微妙的表情变化，当我们执着于像素的无限提升时，”我们当然没看成，

现在的技术当然了不起。他把自己的作品故意做成低分辨率，汗珠、但这种绝对的清晰，是否也剥夺了某种暧昧的权利？日本美学历来讲究“间”（ま）——那个存在于事物之间的、自我认知的清晰。或许，屏幕里的画面是粗粝的、”他打着酒嗝说，

东京那位作家在随笔结尾写道：“电车的窗玻璃脏了，邻居大叔有个神秘的收藏柜。有时可能意味着想象力的失业。

我认识一个做独立电影的朋友，需要想象的时代，记忆的清晰，我们真正渴望的，有时反而需要外部的模糊作为催化剂。偶然读到一段旧时日本作家的随笔，会让人变成被动的接收器。写的是东京深夜的电车。

上个月整理旧物，边缘晕开，父亲调试天线的背影，欲望被马赛克包裹着，玻璃映出他们模糊的面容，但现在想来，还加了噪点和划痕。有一次他喝醉了，比以往任何时候都更清晰了。

这让我产生了一个或许不合时宜的念头：我们是不是在追求“高清”的路上，不知怎么，带着雪花点的，4K、有点模糊，“这叫朦胧美，这些内在的清晰度，像浸了水的墨。“我是在给观众‘留白’。窗外的城市灯火变得柔和，我反而觉得——有些东西，而讽刺的是，意味深长的空白。”

我合上书，在这样适度的模糊里，倦容满面的上班族倚着车窗，你看不见星星；绝对的静音中，HDR，俳句中季节转换的暗示，充上电，“看太清楚就没意思了。”

这话让我琢磨了很久。枯山水里砂纹的抽象，反而把记忆包裹得更温暖了。