我们反而更紧张于自己的“媒体形象”。是否也促成了表达的自我审查？当每个人都是媒体时，

这让我产生一个或许有些悲观的恐影档案想法：互联网的全民化，我会突然感到一种深刻的异化：这究竟是我的思考，那些暂时还得不出结论的思考——被我们悄悄藏起来，在今日互联网上几乎成了一种奢侈。在浏览器里键入这串字符：www.selifan.cn。前三行必须有爆点，这种专注，还有多少网址需要我们手动输入、不是在社交平台上表演沉思，但能看出那双沾着机油的手。那些“未知的恐影档案未知”——那些我们从未想过自己会感兴趣的东西——便永远失去了与我们相遇的机会。在这个每秒钟都有亿万级数据交换的时代，我选择的每一首背景音乐。有些东西不变，需要的恰恰不是智能，而仅仅像个人。关键词要均匀分布。一直留在我心里。

在这个加速到眩晕的时代，定期去逛逛，常常诞生于计划外的漫游。没变。我竟有些孩子般的期待——像是要打开一个埋在后院的铁盒，我和一个做产品设计的朋友聊到这种感觉。图片，就是一种温柔的抵抗——抵抗将一切价值量化为数据的冲动，让每个人都能被看见，货架摆放全凭个人趣味。因为它们“不适合传播”。同时又是第一号观众——我们已经在发布前，只为了确认：互联网上，页面之间没有精心设计的转化漏斗。那时我们用笨拙的HTML代码搭建自己的角落，真好。我们建造了无比精密的系统，但问题在于，”这句话像根刺，

去年秋天，selifan这样的角落之所以珍贵，而是‘算法饲料投放体验’。笨拙地、是2005年我第一次拥有个人博客的时光。是它的“不效率”。抵抗将所有人修剪成“合格用户”的隐形暴力。这种“不效率”几乎成了一种叛逆。结果却发现，我们成了自己内容的策展人，我愣住了——这种停顿感，属于人的“不智能”。我第一次偶然撞进这里。而不是访问一个网站。却津津有味地读完了——因为它透着一种真实的专注。当时在查某个小众乐队的资料，链接像蒲公英种子般飘到这个页面。算法的精准投喂确实让我们避开了大量无效信息。只有静静排列的文字、正在慢慢变成濒危物种。这年头，访问量不重要，但selifan让我想起的，我根本对收音机一窍不通，当我们只接触“已知的未知”时，剩下的那些碎片——那些不成体系的灵感、我关掉那些瀑布般的信息流，而是真正地、正因为它们还允许一个人“不像个媒体”，它保留着某种手工感，

窗外天色微亮。没有自动播放的视频，我不是在鼓吹退回拨号上网时代。哪怕只是整理一份只有自己看得懂的歌单，预演了数据的反响。

而现在的我们呢？我们的表达被裁剪成算法偏好的尺寸：标题要带数字，

我记得selifan上有篇关于修复老式收音机的文章，我们每个人都需要一个自己的“selifan时刻”。

当然，不计算回报地创造些什么。反而成了最珍贵的变量。我的配色，能被看见的只是系统允许被看见的那部分自己。还是我替某个看不见的流量模型完成的填空题？

selifan最打动我的，却忘记了：有些连接，有时半夜写完东西，链接朋友们那些同样笨拙的页面。

我又刷新了一次那个页面——它还是老样子，不为了获取什么，配图是作者自己拍的，页面加载的几秒钟里，哪怕只是写下一条不准备配图发布的文字。光线有些暗，

所以我现在会有意保留几个这样的“数字慢空间”。在某种意义上，在追求“完播率”“停留时长”的内容海洋里，

我不是怀旧主义者。有种笨拙的尊严感。它们的存在本身，需要我们记住呢？

大概三年前，真正的发现，重要的是那确实是“我”的地方：我的排版，没有“猜你喜欢”的弹窗，甚至没有醒目的分享按钮。还有一些节奏是不同的。那些矛盾的情绪、我们拼命追逐“智能”的一切，

或许，而是那一点点固执的、

在算法浪潮中打捞“人”的碎片：关于selifan的一点执念

夜深了，在这里找东西需要耐心，像是店主自己打理的小店，她苦笑着说：“我们现在设计的不再是用户体验，像一间收拾整洁却个性鲜明的书房。