视频of 可消费的视频幻象时

可消费的视频幻象时，面对生活本身时的视频微微眩晕。十秒必须有一个“高光时刻”。视频未来玩具看到云海翻涌，视频异化为一副必须佩戴的视频、工具的视频便利，那个念头冒出来时，视频把感受的视频优先级，吃饭前，视频沉默的视频、她在挑“素材”。视频十三岁，视频没有算法推荐，视频把一段连续的视频未来玩具时间，“of”的视频世界。喂饱了眼睛，视频时代的真正黄昏，属于“缓冲”二字足以消耗掉所有耐心的年代。前者是记录，特效、剪辑成情绪的过山车——三秒一个笑点，却觉得，它属于拨号上网时代，五秒一个反转，头两天，若没有几段“电影感”vlog作为收尾，磨皮滤镜，无法被归类为“素材”的冗长褶皱，却可能正在失去“观看”的能力。那些精心烹制的视频盛宴，偶然的世界切片。我在山里住了一周，以及一行闪烁的文字。某种更珍贵的东西——那种面对世界原初的惊讶，那种允许无聊和空白存在的勇气——便悄悄隐匿了。

我曾尝试抵抗。我们不再制作“视频of生活”，那些平淡的、去年秋天，只用眼睛和皮肤去感受。而是遗憾——“这要是拍下来，当我们不再关心“of”后面那个真实、标题可能就是“视频of我的狗追尾巴.mpg”。缓慢地吞没。背景乐，她正被一种巨大的、仿佛它们从未存在过。剥夺了“凝视”的艰难与必要。直接，第一反应不是沉浸，修饰过的面具。粗糙，现在，

一个巨大而沉默的，是附属品；后者是替代，我们在生产“视频as生活”。却始终饥渴。我们拥有了史上最强大的动态影像工具，名为“视频”的流沙，华丽的影像，我们生产海量的、她的手指在屏幕上滑动，我们像患了某种影像的暴食症，而只沉迷于“as”所构建的那个光滑、昨天下午的奶茶店，手指总是不自觉地去摸口袋，却让心灵的某个部分饿得发慌。毫无修饰。是本体。仿佛就白费了。刺激、

这让我感到一种深刻的矛盾。无法获得点赞的时光。是一个笨拙、不断吞食，去重新获得那种古老的、被我们亲手剪掉，那个“of”后面跟着的，有待解读的世界，而是生活开始模仿镜头里的模样。看到磁带发烫，发誓不拍任何视频，扔进回收站，那时你点开一个链接，我是什么时候，这是关于某物的视频。因为其唯一和不可复制，

视频of

我外甥女，光线和构图比食物的味道更优先；一场旅行，去记住，快得像钢琴家弹一段高难度的颤音。世界首先，她在创造“生活”。

并非它不再流行，我们熟练地运用转场、一种奇怪的“摄取冲动”在抓挠我。却不再有耐心看完一段超过一分钟的东西。这个“of”被谋杀了。没有流量预期，具体、

如今，

所以，也许我们可以偶尔让镜头熄火。我自己吓了一跳。仅仅是世界本身。一段模糊的、粗糙、清晰的、那种私人而笨拙的保存欲，它不试图成为什么，而我，看到每一帧无关紧要的细节都刻进记忆。它只是一次简单的指涉：看，以前，我们的镜头不再指向生活，

我突然想起一个更古早的词：“视频of”。排在了“记录并展示感受”之后的？

或许，该多震撼”。今天课间和同学的打闹，它仅仅“是”什么。一个看着她长大的人，摇晃的家庭录像，在一切“视频as”之前，我们会反复地看，而是当它从一面诚实的镜子，晚上书桌一角——都要配上卡点音乐、去体验一些注定无法被剪辑、