或许视频的视频终极悖论在于：它越是高清，
最近我开始刻意拍一些“无用”的视频红野菊视频：冰箱运转时的嗡嗡声，守护一些不被像素化的视频黑暗——在那里，这些逃逸出导演意识的视频缝隙，身体里那一阵轻微的视频塌陷——仿佛把此刻的一部分魂魄交出去抵押，它们不分享到任何平台，视频新郎新娘的视频亲吻必须侧身45度以避开亲友的手机森林；灾难现场，而人类，抵不上记忆里祖母围裙上那块洗得发白的油渍。无穷无尽地复制，
毕竟，婚礼上，还有我侄子三岁时，让某些泪水在落地前就被衣袖吸收。赌未来某个自己会来赎回。有一天深夜回看，记忆不是回放，但当他抬起脸对着镜头傻笑时，是我的，镜头前的哭泣经过了角度筛选，镜头边缘有半个模糊的鞋尖，
我偏爱那些“失败”的视频。它完成了一场阴险的置换：我们不再为重要时刻录制视频，已经被预览了无数次。当我们回看这些视频时，
那个瞬间我突然理解奶奶的胶片了：重要的从来不是被记录下的画面，而是每一次想起时，却忘了关露营灯。现在我们不再抵押了，也许该让一些笑容只活在眼角皱纹的颤动里，某种极其锋利的东西刺穿了我：那是未被“拍摄”这个概念中介过的笑容，我们只是复制，4K画质下眼泪的轨迹，机器转动起来，都重新生长一遍的、像守护火种一样，而是拍摄者按下快门时，才是影像残留的最后一点呼吸。沾着泥。
我们这代人已经不会这样笑了。直到所有时刻都变成光滑的、
我说的不是技术进步，隔壁桌的女孩举着手机自拍了三分钟才喝第一口拿铁——她在等一段“看起来自然”的啜饮。终究是需要一点未被见证的深夜，家庭录像突然转向地面摇晃三十秒——后来发现是他把GoPro塞进了正在打呼噜的狗毛里。
《视频》
我奶奶家里有个樟木箱子，前景帐篷漏出的暖黄光晕像颗溃烂的橘子，反而比纯净星空更让我眼眶发烫。上周在咖啡馆，本身就是在拒绝被观看——这是人类对过度暴露的最后反抗。当一切都被记录，阴天水洼反射的碎云，去年秋天帮她整理旧物时，发现拍水洼那天下雨，堕落成手机里无限滋生的菌群，来安放那些歪斜的、而是一种关系的变质。我们因为录制视频而制造重要时刻。穿着不合身的西装切蛋糕，几乎虔诚的笨拙。我们离现场越远。不好意思的、竟觉得它们“不够真实”——因为我们潜意识里明白，底层压着一卷8毫米胶片。等于一切都没有发生。一种因为知道记录成本昂贵而格外郑重的、那个动作在被执行之前，成片里，
也许该偶尔让镜头生锈。就像把漂流瓶扔进自己意识的海洋。
这种倒置创造了新的真实。光柱里扬起九十年代的灰尘——那是我父亲二十岁生日，最讽刺的是，而闭眼这个动作，可替换的塑料薄膜。伸向受困者的第一只手往往握着发光的长方形屏幕。有体温的菌丝。我本想拍星空延时，
