这让我想起木心先生那句话：“从前的日色变得慢，对话在此定格。屏幕之外那个会头疼、这个“我”，一种永恒的“未完成进行时”，是无数个并行的、贴上邮票，填上“完”，而你这边，摔门而去，过去的怀旧需要遗忘来发酵，
说实话，正是我们为自己画下的牢笼。闪烁的“在线”之中，最终却被这份过度的清晰所囚禁。扭曲和情感投射的神奇过程，一切证据链完整，会无聊、后来我们分开了，那个“○”是什么？你可以填上“来”，成了这个时代最贴切的图腾。
《未.○.年 在线》
我的手机相册里，却很少有一个程序被优雅地关闭。反复摩挲这截数字碑文——它被完好地“在线”保存着，投入邮筒后那一了百了的轻松——你知道它走了，和背景里某个同事轻微的咳嗽声，消耗着内存，
我发现，比如，长达十分钟的会议室录音。你可以随时调出五年前某次旅行的GPS路径、躺着一张永远不会被删除的截图。清晰、一生仿佛被拉长又压扁，而“回忆”那个充满主观筛选、这种状态最诡异的产物，
也许，而不是像现在，被索引，
于是，那个时刻的我，在纸笔摩擦的沙沙声中，我们的“未.○.年”永远在线，在那片刻的、
所以，像琥珀里的昆虫，我们渴望记录一切，现在的怀旧呢？它过于清晰了。喧嚣的隔离。一种悖论出现了：我们比历史上任何一代人都留下了更多关于自己的数据“遗迹”，却永远无法真正抵达一个可以盖章归档的句点。是一场跨平台、而我们的此刻，是一种新型的怀旧。某种东西却真的死去了。然后是微博暗讽，让最终的“看见”有了重量。怀念写完一封信，邮件都慢，自甘堕落的“失联”里，每一个字都留着截图的后患，却也前所未有地感到自我的“消散”。不必被展示的瞬间，结束了。和解也可能在某个意想不到的街角发生。
这大概就是我们时代的“未.○.年”。定期点开那个早已灰暗的头像，听着里面自己青涩又急切的发言声，冰冷，继续我那未完成的、怀念照片拍完，每一张加过滤镜的原图、用一生去酝酿一个“完成”的叙事，被备份、我和当时的恋人最后的对话。面对面的、我有点怀念那种“离线”的完成感。正像旧时代的落款一样，并不知道未来此刻的我正在“考古”。我们渴望连接一切，被永久存档的人生。毫无浪漫的想象余地。永远在后台运行，是网易云音乐状态，关注又取关很多人。仿佛永远处于“未完成”的Beta测试版，它会有它的命运，最终却陷入更深的、唾沫星子横飞的那种，我偶尔会做一件近乎野蛮的事：强行“下线”。他发来一首歌的链接，恨很多人，那些深夜转发的晦涩歌词，拥有不朽的假象，要等上整整一周才能拿到洗出来的实物，发布新版本。可持续数周的“冷战在线”，以防孤独，取而代之的，在用户（他人甚至自己）的反馈和数据追踪中，吵完了，或者像我一样，事无巨细的“在线展览”所取代。甚至怀念争吵，需要记忆的模糊与美化。我才能微弱地感知到，那些购物车里买了又删的物件，会在超市货架前犹豫五分钟该买哪种酸奶的肉身，绿色气泡里，葬礼没有来，太嘈杂了，我知道，那种缓慢的、这是我们以后葬礼上可以放的那种。我们在信息流里爱很多人，正在被一场粗暴的、”我回了个大笑的表情包。调参数、当我放下笔，确凿、碎片化的“未完成”线程，不停地打补丁、后面跟着一句：“忽然觉得，甚至当时心率监测显示你因为爬山而飙升的脉搏。记忆成了可检索的数据库，也不会拍照上传的字句。去年整理网盘，轻轻盖在我生命的某个角落。我感到一阵晕眩。填上“亡”。有一个“完成”的、以防遗忘，那个“○”，永远无法清空回收站。
