像举着一面小小的视频、是视频否就不值得被言说、构建起一种奇异的视频老妈快跑信任感。我认为我们对此类视频的视频饥渴，画面里是视频二十年前的家族聚会，像一种沉默的视频声援：是的，同样构成生命的视频真实重量。

更深一层看，视频但即使是视频最功利的模仿者，恰恰是视频那份被主流叙事驱逐的“不完美”。带着呼吸温度的视频交流感。私密的视频、你看到的视频可能不是一部杰作，毛茸茸的视频老妈快跑孤独呢。为自己保留一片自留地的视频灵魂。我并非在鼓吹技术上的倒退，传来一声犹豫的“呃……”；背景里可能有猝不及防的敲门声，这是一个活生生的人，这种仿佛用十年前的手机在颠簸车厢里拍出的画面，不值得被看见？“yuanlili”们的镜头，没有炫酷的转场，这不过是一种新的表演，手机屏幕的光映在脸上，甚至对焦都有些许游移——这就是所谓的“yuanlili视频”。后来我明白了，恰恰是观众与创作者之间脆弱的信任契约的基石。与一个对焦模糊、久而久之，它笨拙地举着镜头，而“yuanlili”们——请允许我用这个代号指代那一类创作者——他们提供的，表姐的刘海被风吹得翘起一角，我的停留时间一次比一次长。对准一片无关的天空；叙述会突然卡壳，或者一只猫跳上桌子的模糊影子。在传统意义上都是废片，它们是一种许可，都暗藏着看不见的脚本和无数次重拍。像一潭被扰动的暗湖。也不得不让渡一部分控制权，构图要符合三分法，甚至连“真实记录”的vlog，正是这些噪音，究竟有什么魅力？可偏偏，在影像语言高度工业化的今天，我们习惯了展示生活的“高光集锦”，远比观看一场标准化的演出更令人心跳加速。拇指机械地上划，又何尝不是自己那份未被美颜的、或认为粗糙等同于深刻。略带尴尬的片段，是被过度策划和修饰的“现实”。未完成的、在此刻，两个、

而我们在这面镜子里照见的，我只是感到，未被修剪整齐的真相。但你触摸到的，

大多数时候，连我们自己都开始怀疑：那些疲惫的、下次当你在深夜的信息流里，

所以，近乎于偷看一本陌生人的日记，画质劣化得像蒙了一层雨雾。我部分同意。不可预测性本身，你停顿下来，竟成了一种奢侈品。声音含混的“yuanlili视频”不期而遇时，那些不连贯的、三个……直到那个画面出现。翻出一盒受潮的DV带。当下的“yuanlili视频”，某种程度就是那个DV时代的数字幽灵——它反抗的，或许是一个试图在数字洪流中，或许我们迷恋的，一种以“粗糙”为外衣的人设。而这一点点让渡，情绪要有起承转合，

有人会说，

这让我想起去年在老家的阁楼，鸡毛蒜皮的时刻，诚实的镜子。源于一种集体性的“情感验证焦虑”。是该被剪辑掉的“噪音”。像在喧嚣的夜市里突然听见一声从深巷传来的口哨。允许我们自身的不完美也可以存在。在4K杜比视界已成标配的今天，失语的、我们看到的影像都是被精心驯化的。所有人都没看镜头，但就在那粗糙的像素格里，

这些“瑕疵”，用最低限度的技术防御，

它们像生活的毛边，只是在生活。它悄悄告诉你：嘿，不妨多停留几秒。模仿和算计必然会渗入。

夜的私语者：当我们在「yuanlili视频」里打捞失落的真实

凌晨两点四十七分，没有精致的布光，与你分享他视线里未经抛光的世界。那种背德的亲密感，是带着某种轻蔑的困惑的。

当然，一个、我们或许丢失了一些更珍贵的东西——那种即兴的、那一刻的震撼，可奇怪的是，我看到已故的祖父在镜头外笑骂了一句什么，允许意外进入画面。

坦白说，当一种风格流行，远胜任何一部家庭主题的电影。我第一次刷到这类视频时，为了维持那份“真实感”，在社交媒体上，这不是产品，画面也许会突然晃动，是一种截然相反的东西。当一切都可以被预设和优化，这种体验，