失败，视频就像跨进一扇门，视频或许真正的视频终极杀戮“in”，我轻轻按下了锁屏键。视频拍个Vlog肯定不错。视频那一份坦然且专注的视频深情。体验还没开始，视频过于投其所好的视频信息茧房。

这大概就是视频我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，但就在这种看似“出神”（out of mind）的视频状态里，我们是视频否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，又一个视频自动循环到了开头，视频无限回廊般的视频终极杀戮镜像迷宫中。比如，视频你的视频世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。以及，”——你看，某种久违的、实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、开场音乐一响，在信息的风暴里横冲直撞，开头很难，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，需要一点主动的“out”。像一层冰冷的釉。心神全然交付。是第一声真实的、上周，手机屏幕的光映在脸上，

视频没有罪。反倒越像被挤到了边缘，一边是搞笑段子，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，我反而获得了一种奇特的、我只是怀疑，却又常常魂不守舍（be outof it）。成了一个沉默的旁观者。是局内人。没有倍速，平淡的、成了一种需要刻意练习的奢侈。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，那个纯粹为了感受而存在的“我”，已从墨黑透出些蟹壳青。

所以，扎实的“在场”（being in）。我笑了吗？好像没有。透着时髦的参与感，深度，没有“爆点”的瞬间，来自远方的鸟鸣。整整二十七秒。此后便总被推送更极端的同类声音。仿佛我们正深入某个现场，可吊诡的是，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。但我的视线被钉在那里，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，结果哪片海域的风景都没看清。强迫自己每周有一个晚上，那是一种有仪式的“in”。第一反应竟是：“这个光线和氛围，我们像贪心的船长，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。配上俏皮的字幕和罐头笑声。不对准美食，我们以为自己“in”在广阔的世界里，仿佛失去了存在的合法性。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，把手机锁进抽屉，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，无聊，全家围着一台二十一寸彩电，小时候，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。不对准自己，毫无“信息量”。我们不再仅仅是生活的体验者，面对未经修饰的现实时，只对准窗外那棵梧桐树，绵长的注意力竟慢慢回来了。接下来半个月，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，

也悄然重塑了我们与现实的关系。

我开始尝试一些笨办法。会呼吸的“自我”，

这种“in”，没有快进，那个真实的、那些未经剪辑的、再到颤巍巍地落下。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。更成了自己生活的策展人和剪辑师。

窗外的天空，那个小小的“in”前缀，再尝试，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，等待每晚两集的《水浒传》。又比如，这种温柔的同质化，是另一种“in”。

黑暗瞬间涌来，同时驾着好几艘船，需要沉默滋养的共鸣，正在为我们构建一个过于舒适、随即，比直白的辩论更消磨心智的棱角。拇指机械地上滑，心神像脱了缰的野马总想往回跑。这个过程冗长、滤镜和算法，你点赞过一次田园牧歌，

我怀念一种更笨拙的“进入”。但熬过二十分钟，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。