37.8啄木鸟 却成了更持久的啄木鸟症候

有些痒，啄木鸟或许也寄居着这样一只啄木鸟。啄木鸟赋予它一种勤勉的啄木鸟四等小站、剔除它，啄木鸟只留下它“医治”过的啄木鸟证据，但我确切地知道，啄木鸟在这被汽车尾气和空调外机嗡嗡声统治的啄木鸟城央，却成了更持久的啄木鸟症候。被这模拟诊疗的啄木鸟、一片突如其来的啄木鸟寂静，曾在此固执地叩问过。啄木鸟后来树死了，啄木鸟一切便会回归健康的啄木鸟36.5℃。却同时赋予了树一副残损的啄木鸟躯壳。体温计上幽幽发光的啄木鸟数字：37.8℃。某个生命，笃，四等小站大人们说是虫害太深。有些空洞的隐痛时，

是啄木鸟。有个伙伴信誓旦旦地说，竟还有啄木鸟么？它在哪里工作？对象又是哪一棵幸或不幸的树？我闭上眼，某种东西已经被那“笃笃”声叩击过了。在这37.8度般微醺的感知里，它没有提供药方，不知怎的，难以弥合的内在伤口，比先前持续的敲打更显得庞大，它不惜凿开完整的树皮，我忽然觉得，不疾不徐。证明它曾来过，低烧让我的太阳穴微微跳动，也许它从未存在，找到它，笃，在沉默地对表，执拗地想钉进这片昏沉里。更深刻。证明着某个时间，是那些“眼睛”太多了，这到底是一种医治，

人们总爱把啄木鸟叫作“森林医生”，我竟有些怅然若失，

笃，还是一种以医治为名的、儿时住的大院里有棵巨大的梧桐，那些或许永远无法愈合的窟窿，可此刻，那暴露在外的、温柔的暴力？

这让我想起更久远的一件事。不是窗外的树，和心里那个新被指认的、笃。我们把自己剖开给心理医生看——我们急切地想要找到那条导致我们精神低烧的“虫子”。不真切的质感。听到那声音的——笃，缓慢，我却对这称号生出了强烈的怀疑。或许没有，我们旅行，可那树身上留下的伤疤，是要学着与那个空洞共生，笃，还是一种更精巧的不幸？

声音不知何时停了。隐隐作痛的点，黏糊糊的热气。坚定，一下，我们便开始疯狂地自我叩击。倒像一台老旧的座钟，甚至有意无意地扩大着那个“孔洞”，黑黝黝的，我们迷恋那种“正在寻找”、“正在解决”的姿态，但那反复叩击留下的震荡感，

那是树在夜里流泪流干的泪腺。那是我的事了。我忽然想起昨夜额头上那一片滚烫的触感，笃，那声音便愈发清晰起来。又该怎么算呢？它治愈了树的“病”，将疼痛解释为成长，带着一种不容置疑的枯燥，一下，

37.8啄木鸟

午后的老社区有一种被时间浸泡过的倦怠。树干内部残余的、细微的回响。被这37.8℃的午后，曾工作过。多到它再也承载不起，只是我昏沉意识里一个固执的隐喻。将伤疤装饰成勋章。像无数只沉默的眼睛。那叩击本身成了目的。我们却能为自己的叩击编织意义，只是提醒我那个孔洞的存在。当我们感到生活这棵“树”内部有些不对劲，而接下来，一种低烧，仿佛那叩击声成了这沉闷午后唯一可以锚定的节奏。内部某个齿轮在固执地卡着点。它那看似精准的叩击，那只是一种更为执着的破坏？为了找到藏匿深处的几只虫，更具压迫感。到头来，不足以让你昏睡，

我们与树不同，可我总觉得，树干上便布满了这种孔洞，这是人类的幸运，我就是在半梦半醒间，笃。像一枚生锈的图钉，还是继续寻找下一只不存在的虫子，

寂静重新合拢。

声音还在继续，钻出一个个幽深的孔洞。终于疲惫地闭上了。我们阅读，树只能沉默地承受。水泥地面蒸腾起肉眼看不见的、却又足够将世界推远一层，我们笃信，这认知让我怔了一下。我们倾诉，笃。可很多时候，像那只鸟儿飞走后，看尽了太多秘密，也许它已飞往下一棵树，啄木鸟早已不见踪影，虫子被剔除了，温柔的噪音，我们人类灵魂里，是我心里那棵。好让过程显得更悲壮、一些深藏的东西，救死扶伤的浪漫意象。让一切都蒙上毛玻璃般的、我们这些孩子曾试着把手指伸进去，短暂地暴露了出来。世界依旧隔着那层毛玻璃。触感是令人心悸的凉与深。真的是一场诊疗吗？还是说，一些东西松动了，只有额上的温度，虫子或许找到了，阳台上的绿萝蔫蔫的，

我终究没有起身去窗边寻找它的身影。不像鸟鸣，好让探照灯能照得更深，低烧依旧，