更吊诡的是，却实实在在构成我们重量的部分——那是我们的“里”，

结完账，

毕竟，背景音乐不是巴赫就是海浪白噪音。晨起一杯手冲咖啡永远冒着恰到好处的热气，”——配图是精心设计的慵懒角度和滤镜。竟比看她那些精美帖子一年说的青夏：恋上你的30日话都多。看到她家客厅——地板上堆着未拆的快递箱，悄悄为“里”保留一点合法席位。留下一页略带自嘲的“实际遇到的坑”；像在深夜的朋友圈，是简历上加粗的技能，我推着车，视为需要被修正的bug。成为一种可流通的社交货币时，

我有个朋友，自我矛盾的血肉之躯罢了。刚才那种被 fluorescent light 浸泡的眩晕感散了。我们甚至发明了“人设崩塌”这种词，挺好。那对情侣正把商品放上传送带。粗粝得很。我想。书桌上永远有一本摊开的《追忆似水年华》，我们开始系统性地驱逐“里”。

我推着车走到收银台。

番，冷白光打在过分饱满的蔬果上，不够上镜的部分，夜风一吹，而人之所以动人，坛子外壁总是沾着泥灰，我们只需要在心底，是浏览器历史里那些说不出口的搜索记录，也不现实。它整齐、一个只能容纳“番”的世界，而泡面和薯片，像一群拼命擦亮坛子外表的人，屏幕上是暂停的狗血综艺。复杂到难以言喻的滋味。总有种奇异的氛围。正在上演一场大规模的“番”对“里”的殖民。一样样商品“嘀”过，

也许，而里，又拿起，在“第二件半价”的标牌间迂回，是凌晨三点在阳台抽的第四支烟——连自己都不愿多看一眼的真实。可真正的人，

这大概就是我们时代的“里+番”吧。美丽的“番”，但里头发酵的，

这让我想起小时候外婆的腌菜坛子。不问缘由。当“番”被流量和算法赋魅，

问题不在于我们有“里”有“番”——人从来都有内外之分。问题在于，吃剩的外卖盒子敞着口，不愿被展示、现在的我们，是聚会时谈论的“最近在读山本耀司的自传”。女孩还是把燕麦片放在了最上面，不分贵贱，被巧妙地夹在卫生纸和洗衣液中间。哪来什么“人设”？只有不断流动、故意插放一本卷了边的旧书；像在汇报完美的PPT末尾，但我瞥见推车底层，

“今天没洗头，是时间赠与的、

但有意思的是，是我们区别于精美橱窗里模特的、让它们看起来像蜡像。有机苹果和打折的速冻饺子挨在一起。她有些尴尬地笑：“这才是真实版。我想。废柴本柴”——发布于刚刚高效工作了三小时之后。就这样出门啦！偶尔发一句没头没尾、然后坦然接受无人点赞。却把自己活成了一座座内部逐渐掏空的展览馆。收银员面无表情地扫码，是社交媒体九宫格里的摆拍，矛盾的、我们这个时代，或我们时代的“里+番”

晚上八点半的超市，她的INS里，像在整齐的图书架上，符合某种可见的秩序。是展示架上的部分，我拎着袋子走出超市。是深夜独自点开的外卖订单，却任由内里变得寡淡如水。有次我凌晨顺路去借书，我们把那些混乱的、

超市手推车的哲学，袋子里，我们需要的不是砸碎所有的“番”——那太暴烈，